六月的蝉鸣总带着点黏腻的甜,像晒化的冰淇淋，顺着教学楼的窗台往下淌，我蹲在音乐教室的后门，指尖划过琴袋上磨出的毛边，里面躺着我攒了三个月零花钱买的吉他——一把红棕色的民谣琴，琴头刻着小小的、歪歪扭扭的“梦”字。
三天前,我收到了陈默的纸条：“操场老槐树下，六点半，我等你，穿那条蓝裙子。”
陈默是我们学校的“吉他之神”，手指在琴弦上跳得像只灵猫，能把《晴天》弹得让人想掉眼泪，而我，只是个抱着谱子磕磕绊绊练《小星星》的菜鸟，但他说，他喜欢看我弹琴时认真的样子，说我的蓝裙子“像刚洗过的天空”。
那条蓝裙子是妈妈在夜市给我买的,棉布的，裙摆上有细碎的白色小花，被风一吹，会轻轻蹭着膝盖，为了等今天的约定，我特意把它熨得平平整整，连鞋上的小白鞋都刷得发亮，吉他谱是上周熬夜抄的，陈默说想听我弹《落空》——一首他自己写的歌，谱子上用铅笔标着：“副歌部分，左手按弦要稳，像握住不会融化的雪。”
六点半的操场空无一人,只有老槐树投下斑驳的光影，我把吉他谱放在膝头，一遍遍地默记那些和弦：Am、F、C、G……风穿过树叶，沙沙地响，像谁在翻书，十分钟，二十分钟，蝉鸣渐渐变得刺耳，我的指尖开始发凉，连裙摆上的小花都好像蔫了。
手机屏幕亮了,是陈默的消息：“临时有事，下次吧。”
没有解释,没有表情，我盯着那行字，直到屏幕暗下去，又亮起，再暗下去，吉他谱的边角被我的手捏得起了皱，那些“不会融化的雪”的标注，此刻像在嘲笑我的自作多情，我把谱子塞进琴袋，拉好拉链，蓝裙子沾上了草地的湿气，沉甸甸地贴在腿上。
那天之后,我再没见过陈默，他像一阵风，吹走了我的夏天，也带走了那首《落空》，吉他被我塞进床底，琴袋上的“梦”字被灰尘盖得模糊不清，那条蓝裙子，我叠进了衣柜最底层，连带着那本皱巴巴的吉他谱。
五年后的某个傍晚,我在琴行的角落里看到一本泛黄的吉他谱，封面上写着《落空》，作者名是陈默，琴行的老板说，这是他留给店里唯一的东西，旁边还有个褪色的蓝布包，里面装着一条洗得发白的蓝裙子，裙摆上的小花已经淡得看不见了。
我翻开谱子,最后一页用铅笔写着：“给那个穿蓝裙子的姑娘，其实那天，我想弹给你听的，是《后来》。”
风从琴行的窗户吹进来,带着松香的味道，我忽然想起那个蹲在音乐教室后门的下午，想起那条沾着草渍的蓝裙子，想起吉他谱上“不会融化的雪”的标注，原来有些落空，不是不够好，而是刚好在错的时间，遇见了对的期待。
我把谱子和裙子一起买回家,吉他谱的褶皱还在，像那年夏天的蝉鸣，固执地留在时光里，蓝裙子被我重新挂在衣柜里，裙摆上的小花，在灯光下，好像又慢慢亮了起来。
而那把藏在床底的吉他,我终于又弹了起来，琴弦震动的声音里，我好像听见有人在说：“你看，有些落空，其实是为了让后来的相遇，更值得。”
