书柜第三层，压着一本《百年孤独》，书页间突然露出半角泛黄的纸，抽出来，是手写的吉他谱，墨迹早已褪成浅褐色，标题是《夏夜晚风》，右下角三个字：“伊林”。
那是我十六岁时的事了，彼时我刚学吉他，抱着红棉木琴在琴行门口蹭空调，遇见伊林，她抱着把民谣琴，琴头系着褪色的蓝布条，正低头调弦，手指修长，指尖带着茧子。“你弹的《小星星》错了，”她忽然抬头，眼睛亮得像淬了星子，“第三小节应该是G7和弦，不是C。”
我脸红得像要烧起来，她却笑了，露出两颗小虎牙：“我叫伊林，‘伊’是‘秋水伊人’的‘伊’，‘林’是‘绿树成荫’的‘林’。”那天她教我按G7和弦，指尖按在琴弦上，力度刚好，不硌手也不打滑。“弹琴要用心，”她说，“和弦是骨架，旋律是血肉，你得让它们‘活’起来。”
后来我们总在琴行后面的天台练琴，她总带着新谱子，有时是《同桌的你》，有时是《南山南》，更多时候是她自己写的，她把谱子工工整整抄在五线谱本上，页脚画着小小的吉他，旁边标注着“这里节奏要轻”“副歌部分换气要缓”，有一次她写了首《夏夜晚风》，说：“你看，晚风是软的，像妈妈的手，星星是碎的，掉在琴弦上叮咚响。”我看着她谱子上那些跳动的音符,觉得她把整个夏天都写进去了。
毕业前夜，我们坐在天台，她把那本谱子递给我：“送你了，以后弹给我听。”风把她的头发吹得乱糟糟的，她却笑得特别开心，“等我们都学会这首歌，就在毕业演出上合奏。”我郑重地接过，夹在课本里，心里想着：明天一定要练熟,明天一定要和她一起站在舞台上。
可明天来得太快，又太匆忙，毕业演出的前一天，她家出了事，突然要转学走，我攥着那本谱子跑到她家，只看到紧闭的铁门和楼道里回荡的搬家声，后来我给她打电话，号码是空号；QQ留言，石沉大海，那本《夏夜晚风》的谱子，我夹在《百年孤独》里，像夹进了一个没说出口的约定，一夹,就是十年。
前几天整理旧物，又翻到它，纸页已经脆了，边角磨出毛边，谱子上的铅笔痕迹还清晰可见——“第三小节，G7，注意手腕放松”“副歌部分，我们合唱，你弹高音，我弹低音”，我忽然想起她说的“要让音符活起来”，可这谱子，像被时光冻住的蝉,再也没能振翅。
假如，那本伊林吉他谱没被夹在旧书里，假如那天我早一点找到她，假如毕业演出上，我们真的合奏了《夏夜晚风》——现在会怎样？或许我们会坐在不同的城市，视频通话时，她笑着说“弹首《夏夜晚风》听听”；或许我们会回到那个天台，晚风还是软的，星星还是碎的，她抱着吉他，我抱着琴，和弦响起时,整个夏天都在发光。
可没有假如，时光是个吝啬的编剧，只给了我们开头，没给结局，但那本谱子还在，泛黄的纸页上，还留着十六岁夏天的温度，和那个女孩眼里的星光，我轻轻摸了摸谱子上的音符,忽然笑了。
有些遗憾，或许也是另一种圆满，就像那首没弹完的《夏夜晚风》，没弹完,才永远留在最好的夏天里了。
