张小胖第一次摸到吉他时，刚上高中，彼时的他还是个圆脸蛋、笑起来眼睛会眯成一条缝的男生，因为体型微胖，被同学们私下喊“张小胖”，他从不生气，反而嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙。
那天放学，他路过学校的音乐教室，听见里面传来一阵断断续续的《小星星》，透过门缝，看到一个学长抱着吉他，手指在弦上笨拙地移动，却弹出了让人心里发暖的旋律，张小胖站在门口听了十分钟，直到上课铃响才恋恋不舍地离开。
那天晚上，他从攒了半年的零花钱里掏出三百块，在琴行买了一把最便宜的民谣吉他，琴颈有点歪，弦距高得按下去手指生疼，但他抱着它，像抱着全世界最珍贵的宝物，他不知道怎么弹，只知道照着课本上的简谱，一根弦一根弦地试，直到天黑，手指磨出了水泡。
张小胖的“吉他谱”，一开始不是印刷的，而是手写的，他用铅笔在作业本的空白处画下六条线，标上数字，把喜欢的歌的和弦一个个往上填。《童年》的“ sol sol la si”，《同桌的你》的“ am em f c”，他抄了满满一本，边抄边哼，嘴角不自觉上扬。
练琴的日子总是充满“狼狈”，他总记不住和弦转换，从 c 到 g 要卡半分钟，手指像不听使唤的木偶；扫节奏时不是快就是慢，琴声像被揍了的猫，嘶哑又难听，宿舍里，室友们总笑他：“小胖，你这哪是弹吉他，是在弹棉花吧？”他也不恼，只是嘿嘿一笑，继续抱着琴练，直到熄灯才爬上床，手指还残留着琴弦的触感。
转机出现在高二那年，学校要办元旦晚会，班文艺委员拉他去凑数。“你就唱首《平凡之路》吧，简单！”张小胖紧张得手心冒汗，对着台下几百号人，手指僵硬得像冻住的胡萝卜，前奏响起时，他忽然想起抄了无数遍的吉他谱，想起那些深夜里磨破的水泡，忽然就放松了，他闭着眼，跟着和弦轻轻唱：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”唱到最后一句，台下响起了掌声，他睁开眼，看见室友们举着手机录像，笑得比他还大声。
从那天起，张小胖不再怕弹琴，他开始在网上找更复杂的吉他谱，指弹版的《天空之城》，古典版的《爱的罗曼史》，他一首首练，手指上的茧子磨了一层又一层，他发现，原来吉他谱不只是“数字”和“线条”，而是另一种语言——它能把开心、难过、思念，都藏在弦与弦的缝隙里，只要用心弹，就能让人听懂。
张小胖的吉他谱本，渐渐成了他的“时光胶囊”，第一页是《小星星》，铅笔字歪歪扭扭，旁边画了个哭脸，写着“手指好疼”；中间夹着《同桌的你》，谱子边缘有晕开的泪痕，那是毕业那天，他给暗恋的女生弹琴，弹到“你总说毕业遥遥无期”时，眼泪掉在了谱子上；最新的一页，是《给未来的自己》，他用钢笔工工整整地写着：“希望以后的我，还能抱着吉他，弹给爱的人听。”
后来，张小胖考上了大学，离开了家乡，吉他成了他最忠实的伙伴，在陌生的城市里，他抱着琴在街头弹唱，谱子摊在膝盖上，风一吹，哗啦啦响，有次下雪，他弹《安和桥》，有个路过的姑娘停下来，听完之后说：“你的谱子，像雪一样温柔。”他愣了一下，然后笑了，虎牙在雪地里特别亮。
张小胖毕业了，成了一名普通的上班族，下班回家，他还是会抱着吉他弹一会儿，谱子还是那些旧谱子，边角已经磨得卷曲，上面有他高中时的涂鸦，大学时的心事，还有现在的生活琐碎，他常说：“弹琴的时候，我觉得自己像个孩子，那些谱子就是我的玩具，藏着我的整个青春。”
张小胖还是有点胖，笑起来眼睛还是会眯成一条缝，他的吉他谱本，越攒越厚，里面藏着六根弦上的笨拙梦想，藏着五线谱里的温柔与热爱。
有人问他：“弹了这么多年琴，有什么收获？”他抱着吉他，轻轻拨动琴弦，笑着说：“收获就是，我知道了，生活再难，只要有一首喜欢的歌，一张写满故事的谱子，就能继续往前走。”
窗外的阳光落在他身上，落在他摊开的吉他谱上，那些歪歪扭扭的音符，忽然像活了过来，唱着属于张小胖的歌——一首关于热爱、关于成长、关于平凡日子里最珍贵光芒的歌。
而他的吉他谱，还在继续写着，写着未完的故事,等着下一首温暖的歌。
