山里的风总是带着竹叶的清香，也带着些泥土的潮气，十三岁的山娃第一次见到钢琴谱时，正蹲在老屋的门槛上，数着檐下滴落的雨珠，那谱子是支教老师临走落下的，夹在一本泛黄的《唐诗三百首》里，纸页微卷,像只睡不醒的蝶。
山娃不知道那些蝌蚪似的符号是什么，只觉得它们在纸上排着队，有的胖，有的瘦，有的头上顶着小圆点，像山里刚冒出的蘑菇，他翻到最后一页，发现背面有老师的铅笔字：“音符是会说话的云，跟着它们走，能走到很远的地方。”山娃抬头望向窗外，果然有朵云正慢悠悠飘过山尖,像被谁的手轻轻推着。
他把谱子揣进怀里，跑去找村里的王木匠——王爷爷的手巧，能雕会刻，连山里的竹子到了他手里，都能变成会响的小鸟，王爷爷戴着老花镜，把谱子凑到眼前看了半天，叹口气：“这是洋人的字，画得跟蚂蚁爬似的。…”他指着谱子上的五线，“你看这五条线，像不像咱们山里的梯田？音符就是种在梯田里的种子，你浇多少水，它就长多高。”
山娃似懂非懂，他把谱子压在枕头下，每天晚上就着煤油灯看，他发现那些“种子”真的会“长”：有的长在高高的梯田顶上，像崖边的松树，他得踮起脚尖才能“够”到；有的藏在低洼处，像溪边的石头，得弯下腰才能“摸”着，他用铅笔在旁边歪歪扭扭地写笔记：“这个高音像山巅的云，吹得我手指发凉”“左手的和弦像溪水流过石头，哗啦啦的，脚趾头都想跟着动”。
他没见过钢琴，但山里有的是能响的东西，他用竹管做了支短笛，把谱子上的音符译成笛声，吹到高音时，竹笛尖尖的，像山雀扑棱着翅膀掠过树梢；吹到低音时，竹笛闷闷的，像老黄牛在田里慢慢走，王爷爷听了，捻着胡子笑：“你这哪是吹笛子，是让山里的风跑进竹管里了。”
后来，山娃跟着采药人上了趟镇，在供销社的角落，他看见一台黑色的钢琴，盖子开着，像张着嘴的大鸟，他怯生生地伸出手，按下一个琴键，那声音“咚”地一声，沉甸甸的，像山石落进深潭，他想起谱子上那个被他圈起来的音符——老师写着“这是中央C，像太阳刚升起时的温度”，原来太阳的温度，是这么暖,又这么厚。
从镇上回来，山娃的笔记里多了新的内容：“钢琴的键像梯田的石阶，一级一级，能走到云上去”“手指按下去的时候，像踩在刚发芽的草上，得轻，不然会惊着了‘音符’”，他把竹笛的曲子改了改，试着用“石阶”和“草”的感觉，在想象中的钢琴上“弹”那首谱子，风从窗户吹进来，翻动着他的笔记，纸页上的蝌蚪似乎真的活了，排着队，跟着山里的云,往远处的山尖爬。
山娃的枕头下还压着那本钢琴谱，扉页上，老师的字已经淡了，但他自己的笔记却越来越密：“今天弹会了《小星星》，左手总跟不上，像小松鼠踩不稳树枝，明天多练十遍”“昨夜的梦里有钢琴，音符像萤火虫，在屋里飞来飞去，我伸手去抓，抓住了满手的光”。
山里的孩子，或许走不出太多山路，但山娃知道，那些藏在钢琴谱里的音符，会替他走到很远的地方，而他的笔记，就是给这些音符写的信——写着山里的风、竹叶的香、梯田上的种子，和一个孩子，用最笨拙的方式，对着世界说的第一句“你好”。
