书架第三层，压着一本深蓝色的硬壳笔记本，封皮边角磨得发白，烫金的“乐谱”两个字褪了大半，像被岁月轻轻吻过，我总爱在黄昏时把它取下来，指尖拂过那些泛黄的纸页——这不是从书店买来的标准乐谱，是我在无数个日夜，用铅笔、钢笔，甚至偶尔用圆珠笔，一笔一划写下的“我的钢琴谱”。
第一页的右上角，歪歪扭扭贴着一张幼儿园的贴纸：一只戴蝴蝶结的小熊，下面用红色蜡笔写着“给妈妈”，那是六岁的生日，妈妈送我一台二手的立式钢琴，琴键黄得像陈年的旧照片，踩下延音踏板时，总会发出“吱呀”的轻响，可我偏偏觉得那是全世界最好听的声音，那天我什么都不会，只会用一根手指磕磕绊绊地弹《小星星》，妈妈就坐在旁边，一边笑一边在本子上记：“5月12日，小熊贴纸，弹错三次，但眼睛亮晶晶的。”
后来这本谱子就成了我的“秘密花园”，小学时暗恋隔壁班的男生，不敢说，就把他的名字拆成音符——用“陈”的拼音“chen”对应C、降E、降A，写了一段轻快的旋律，标题叫《春天的风》，弹给闺蜜听时，她红着脸笑：“这哪是春天的风，这是暗恋的心跳！”我慌忙把谱子揉成一团，可第二天又悄悄展平，在旁边添了一行小字：“今天他冲我笑了，音符跳得好高。”
初中毕业那年，爷爷突然生病住院，我每天放学去医院，走廊里的消毒水味混着哭声，压得人喘不过气，有天夜里我坐在钢琴前，眼泪掉在琴键上，湿漉漉的，随手写下一段旋律，低音区像爷爷咳嗽时的叹息，高音区像小时候他牵着我散步时的哼唱，那段旋律没有标题，只在谱末画了一个歪歪扭扭的太阳，后来爷爷出院了，我把谱子弹给他听，他听完擦擦眼睛，说：“太阳出来了，我的囡囡长大了。”
高中课忙，练琴的时间越来越少，谱子却越写越厚，有次模拟考失利，我在琴房待到深夜，月光从窗户漏进来，照在黑白键上，像撒了一地的碎银，写下一首《未命名》，左手是密集的琶音，像心里乱麻，右手是悠长的主旋律，像在黑夜里找光，后来每次弹到这段，都会想起那个晚上的自己——明明难过得想哭，却还是相信,总会有光透进来。
现在的谱子里，开始有更复杂的和弦，更自由的节拍，上周给谱子加了个新章节，标题是《二十岁的夏天》，旋律里有蝉鸣、有冰汽水的气泡声，还有和朋友在海边大笑的节奏，弹到中间时，我突然想起六岁那个贴着小熊贴纸的自己，原来这么多年，我一直在用钢琴写日记——那些说不出口的话，那些偷偷藏起来的喜欢，那些熬过去的夜晚，那些闪闪发光的瞬间，都变成了纸上的音符，在黑白键上,慢慢长成了我的故事。
合上谱子时，夕阳刚好照在封皮上，烫金的“乐谱”两个字，突然又亮了起来，这本谱子没有标准答案，没有“正确”的弹法，它只是我的，里面有我所有的笨拙、勇敢、眼泪和欢笑,像一本用音乐写成的成长录。
这是我的钢琴谱，也是我的人生序曲，每一个音符，都在说：你看，我在这里，认真地,活过。
