书架第三层,压着一本泛黄的钢琴谱，封面是磨砂的米黄色，边角卷成了小小的弧度，像被时光反复摩挲过的旧信笺，扉页上用蓝色钢笔写着一行字：“给阿星，谱要完整，人也要。——李老师”，每次指尖触到那行字，琴键上仿佛就会流起十五年前那个夏天的风，带着松香和约定的温度。
那是我十岁的夏天,被妈妈硬拽着坐在钢琴前的第三个年头，我已经能弹《小星星》和《致爱丽丝》，却总被老师批评“像机器人按按钮”，直到李老师接过我的琴谱，她的手指轻轻划过五线谱：“你看，每个音符都是一句悄悄话，你得把它们连成故事。”她翻开一本崭新的《月光奏鸣曲》，第一页的空白处画着个小太阳：“我们做个约定？三个月后，你完整弹好这首曲子，我请你吃草莓冰淇淋。”
“完整”两个字像小钩子，勾住了我所有的好胜心，可《月光奏鸣曲》像座陡峭的山，第一乐章的快速音阶像调皮的溪流，总从指缝里溜走；第三乐章的激情和弦像呼啸的风，总把我吹得东倒西歪，我趴在琴键上哭，眼泪滴在谱子上，晕开了墨迹，李老师蹲下来，用纸巾擦我的眼泪，又擦谱子：“你看，谱子湿了会模糊，但只要音符还在，就能重新清晰，人也是，遇到难弹的段落，不能跳过去，对吗？”
她教我把曲子拆成小节,像搭积木一样，一节一节练，每天放学后，琴房里总飘着我们俩的声音：“这里要注意强弱对比，月光是轻轻的，不是砸的。”“手腕放松，想象你的手指是月光下的羽毛。”她的手指会在谱子上轻轻点，有时会在我弹错的地方画个小哭脸，旁边写着“再试一次，这次不哭哦”，有天我练到天黑，妈妈来接我，看到李老师还在帮我标注乐句，手里拿着本写满批注的谱子，边角都磨出了毛边。
约定的日子越来越近,我却因为一次考试失误，连续三天弹不对那个关键的升降号，我攥着谱子站在李老师面前，声音带着哭腔：“老师，我可能弹不完整了。”她接过谱子，翻到最后一页，那里用红笔画着颗歪歪扭扭的星星：“你看，星星的光不是一下子亮起来的，要慢慢积累，你已经有99颗了，就差最后一颗，别放弃，好不好？”
那天晚上,我抱着谱子睡觉，梦见自己坐在月光下的钢琴前，手指像长了翅膀，音符像萤火虫一样在琴键上飞舞，第二天清晨，我弹第一遍时，那个升降号竟然流畅地滑了出来，当最后一个音符落下，窗外的阳光正好照在谱子上，李老师推门进来，手里捧着两大盒草莓冰淇淋，笑得比冰淇淋还甜：“恭喜你，阿星，你做到了！”
可生活总爱开玩笑,那年秋天，爸爸的工作调动让我们搬到了另一个城市，临走前，我把那本《月光奏鸣曲》谱子塞进书包，李老师站在琴行门口，阳光把她的影子拉得很长：“记得，谱子要完整，人也要完整，等你完整弹好那天，再回来给我听。”我用力点头，眼泪却砸在了谱子的封面上。
新城市的琴行换了老师,节奏快得像赶火车，那本谱子被收在书架深处，偶尔翻出来，发现中间少了一页——大概是搬家时弄丢了，我盯着那空白的页码，突然觉得，“完整”好像也跟着那页谱子一起消失了，后来学业越来越忙，钢琴成了书架上的摆设，直到十年后，我成了小学音乐老师，整理旧物时，才又翻出了那本泛黄的谱子。
少的那一页,夹在最后一页，上面是李老师熟悉的字迹：“阿星，十年了，你弹得怎么样？谱子可以少一页，但约定的完整，一直在等你。”下面画了个小小的钢琴，琴键上
