晨光刚漫过窗棂，老城区的小院里就传来一声苍劲的“苦——哇——”，尾音拖得长长的，带着旧时光的锈迹，却又像被晨露洗过般清亮，88岁的李老爷子站在石榴树下，手里攥着把磨得发亮的折扇，眼睛微眯，对着空气比划着身段，扇子一开一合,仿佛推开了一扇通往半个世纪前的戏台。
李老爷子本名李振山，街坊们都喊他“老戏骨”，他这辈子没登过正式的戏台，可心里装着整部《铡美案》，唱得比电台里的名角还入味，年轻时在工厂当钳工，车间的机床声里，他总偷偷哼着“包龙图打坐在开封府”，师傅骂他“不务正业”，他却说：“机床有节奏，戏词也有板眼，都是生活的调调。”后来日子好了，买了台半导体收音机，每天雷打不动听梅兰芳的《贵妃醉酒》，听马连良的《空城计》，听一句就跟着学一句,嗓子哑了也不肯停。
老爷子的宝贝，是个樟木箱子，打开来，整整齐齐码着十几张老唱片：《穆桂英挂帅》的唱片封面，穆桂英的铠甲都磨得模糊了；《四郎探母》的唱盘边缘，还留着当年他用钢针反复划出的细痕，他常摸着唱片说：“这上面的每一个字，都是我年轻时对着镜子，一句一句抠出来的。”有次孙子翻出他年轻时的笔记本，里面密密麻麻记着戏词，页脚卷得像毛边纸，旁边还用红笔标着“此处气要提”“那个字要拐弯”。
老爷子的“剧场”，在小院的葡萄架下，夏天傍晚，暑气渐消，他搬把竹椅往中间一坐，邻居们就搬着小板凳围过来，他从不拿谱，张口就是“苏三离了洪洞县”——声音不高，却字字带着京韵的脆生，唱到“洪洞县内无好人”时，他会突然瞪圆眼睛，折扇“啪”地一甩，吓得旁边小孩往后一缩，随即又跟着哄堂大笑，唱到《天仙配》里的“夫妻双双把家还”，老伴儿坐在门边择菜，他偏要扭过头冲她唱：“你耕田来我织布——”老伴儿佯装生气：“老不正经！”可眼角的皱纹里,全是藏不住的甜。
去年社区搞“非遗进社区”，请他去唱段《智取威虎山》，他穿上老伴儿连夜缝的“杨子荣”制服，腰杆挺得笔直，站在台上，灯光一打，竟真有几分英雄气，唱“朔风吹，林涛吼”时，声音洪亮得不像88岁的人，台下掌声雷动，他唱完拱手作揖，眼里闪着孩子般的光：“这辈子啊，值了。”
如今老爷子的嗓子不如从前亮了，可哼戏的习惯没改，每天清晨，他还是会站在石榴树下，用苍老的声音唱一段“劝千岁杀字休出口”；傍晚，抱着小曾孙坐在膝头，指着电视里的戏服说：“那是靠旗，那是翎子，等你长大了，爷爷教你唱。”阳光落在他花白的头发上，像撒了一把碎银，他唱的不是戏，是岁月；听的不仅是掌声,是日子里的热气腾腾。
这耄耋之年的戏韵，像一坛陈年的酒，越品越有味，它让平凡的日子有了戏腔的跌宕，让衰老的生命，依然能在时光的剧场里,唱得响亮。
