蝉鸣是夏天的尾奏，在七月的午后格外冗长，我蹲在储物间最底层的纸箱前，指尖拂过蒙尘的旧物——褪色的毕业照、写满批注的课本，还有一本用深蓝色缎带系着的乐谱，缎带松了，露出封面上用钢笔写的字：《告别之夏》。
翻开乐谱的第一页，右下角有一行小字：“赠阿衍，愿你永远记得这个夏天。——小满”，字迹已经洇开,像那年夏天被雨水打湿的窗玻璃。
三年前的夏天，我即将离开生活了十八年的小城，去北方读大学，小满是我的邻居，也是钢琴老师，她总说我的手指“像沾了露水的芦苇，弹琴时却总缺了点夏天的热烈”，那段时间，我每天傍晚都会去她家的琴房，她坐在旁边翻看乐谱，我弹着车尔尼、巴赫，心里却像塞满了浸湿的棉花——对未知的惶恐，对离别的眷恋,都在夏夜的晚风里发酵。
“不如写首自己的曲子吧。”小满突然开口，合上手中的《肖邦夜曲》，“把你想说的话，都放进琴键里。”
我愣住了，写曲子？在我印象里，作曲是天才的事，而我连稳定的节奏都掌握不好，小满却笑了，从乐架上抽出一沓五线谱：“夏天快结束了，就写‘告别’吧，你听，蝉鸣在渐弱，晚风在变凉，但阳光还在叶子上跳——这就是你要的情绪。”
接下来的日子，琴房的灯总亮到很晚，我试着把夏天的声音译成音符：蝉鸣是高音区连续的十六分音符，像不知疲倦的鼓点；晚风是中音区舒缓的琶音，带着一点点摇晃的温柔；而告别的酸楚，被我藏进了左手低音区的和弦里，不尖锐，却像沉在湖底的石头，每次按下都泛起涟漪，小满从不直接说“这里不对”，而是指着窗外：“你看，那棵梧桐树的叶子，被风吹得晃了三下，你的旋律是不是该在这里停顿一下？”
曲子写到最后，我在谱面上画了个太阳，歪歪扭扭的，像孩子画的涂鸦，但旁边写着：“给小满，谢谢你让我知道，告别也能像夏天一样，带着光。”
那个离别的早晨，我拉着行李箱站在楼下，小满抱着琴谱跑过来，额角还带着薄汗：“给你的，以后想家了，就弹它。”乐谱被风吹得哗哗响，我看见她眼睛里的光,比夏天的阳光还要亮。
我把乐谱放在钢琴上，指尖悬在琴键上方，微微发颤，深蓝色的缎带已经褪色，但每一页的折痕都记得当时的温度——小满坐在旁边，用铅笔轻轻敲我的手腕：“这里，再轻一点，像踩在沙滩上，别把脚印踩得太深。”
按下第一个音符时，蝉鸣仿佛又响了起来，高音区的蝉鸣依旧清亮，中音区的晚风依旧温柔，左手低音区的和弦依旧带着淡淡的酸楚，却在结尾处渐渐升起，像被风吹向远方的蒲公英，我看见小满站在琴房门口，笑着比了个“加油”的口型，阳光穿过她的发梢，落在乐谱的太阳涂鸦上,闪闪发亮。
原来有些告别，从来不是句号，就像这首《告别之夏》，被琴键封存的夏天，会在每一次弹奏时重新醒来——那些关于成长、关于友谊、关于带着光前行的记忆,永远不会褪色。
合上乐谱时，夕阳正好落在琴键上，像那年夏天,落在小满的笑脸上。
