旧琴房的樟木柜里，总锁着两样东西：一本褪了蓝丝绒封面的钢琴谱，和一封折成四方的信，纸页早已泛黄，像被时光反复揉过的旧棉絮，可每次打开，指尖触到的却还是半世纪前的温度——那是父亲写给母亲的，一行音符，一行墨迹,织成了一曲从未落幕的长情。
父亲第一次给母亲弹琴，是在他们定亲那年的夏夜，老宅的天井里，月光淌得满地都是，他把一架二手的蝴蝶钢琴搬出来，手指在琴键上跳的时候，连蝉鸣都跟着轻了，母亲坐在竹凳上，手里攥着块手帕,眼睛却亮得像落进了星星。
后来父亲总说，那晚他弹的不是《月光奏鸣曲》，是偷偷写给母亲的“情书”，他不懂乐理，就凭着感觉在五线谱上画小蝌蚪：高音区是母亲笑起来时露出的酒窝，低音区是她说话时温柔的尾音，中间穿插的十六分音符，是他第一次见她时，心跳乱撞的节奏，这本钢琴谱，就是那些“小蝌蚪”的家，每一页都写着“今晚为你弹琴”。
母亲不懂音乐，却比谁都懂父亲的心，她总说父亲的琴声里有“烟火气”——柴米油盐的琐碎，晨昏定省的温暖，都藏在那些不甚连贯的旋律里，父亲调到县城工作后，每周日都会往家里打电话，电话那头先传来钢琴声，再是母亲的声音：“刚给你织了件毛衣，袖口长了半寸，等你回来改。”后来我才知道，电话那头的钢琴声，是父亲对着谱子弹的，生怕记错一个音，让母亲听出“不认真”。
母亲的手，既能弹好《致爱丽丝》，也能缝好我开裆的裤衩，可她最“厉害”的，是把父亲的钢琴谱，读成了一封封“妻书”。
父亲常年跑野外勘探，半年回不了一次家，每次寄钱回来，信里总会夹一张新写的钢琴谱，有一回他寄了张《送别》，母亲对着谱子看了半宿，第二天红着眼眶对我说：“你爸说，送别不是分开，是‘等你回来’。”她把谱子压在枕头底下，说这样“就能天天听见他的声音”。
母亲也回信，却从不写“我想你”，她写“东窗台的茉莉开了，和去年你给我买的那盆一个香”；写“昨天邻居张婶送来几个鸡蛋，我给你腌了咸鸭蛋，等你回来蘸粥”；写“小丫头今天把你的琴谱当画纸，画了只小猫，我帮你收好了，回头贴在你谱本上”，这些话，她没直接写在钢琴谱上，可我知道，她都“读”进去了——父亲的琴谱里有月光，她的信笺里有星光，两样东西一照,漫长的等待就不难熬了。
父亲走的那年，八十有二，那天他躺在病床上，忽然拉着母亲的手说：“给我谱子，我想再弹首新的。”母亲从樟木柜里拿出那本钢琴谱，纸页脆得像落叶，父亲的手抖得厉害，却还是在一个高音区画了个小小的蝌蚪，他说：“这是‘我爱你’，这辈子，下辈子，都弹给你听。”
后来我整理遗物，在钢琴谱的最后一页，发现母亲写的字，没有横平竖直的工整，却一笔一画都带着温度：“老头子，你的琴谱我收好了，我的信你也收到了吧？下辈子，我还做你的听众，你给我弹一辈子琴。”
那本钢琴谱还锁在樟木柜里，我偶尔会打开看看，五线谱上的小蝌蚪依旧活泼，母亲写在边角的字迹也依旧清晰，我想，所谓爱情，大抵就是这样吧——不是轰轰烈烈的誓言，而是把日子写成钢琴谱，把思念折成妻书，一行音符，一行墨迹,在岁月里弹成一曲永不散场的长情。
就像父亲说的，最好的音乐，是“说给听的人听”；最好的情话，是“藏在生活里，慢慢读”，而我的父母，用半辈子，把这两样东西,揉成了一首只属于他们的歌。
