暮色漫过窗台时，书桌上的玻璃杯里还剩小半杯玫瑰酒，深红色的酒液在夕照里晃，像揉碎了的晚霞，杯壁上凝着一层细密的水珠，倒映着摊开的旧吉他谱——谱纸边缘泛着黄，几滴干涸的玫瑰酒渍晕开在五线谱间，把“C大调”的“C”染成了浅褐色,像谁不小心落下的泪痕。
这谱子是三年前那个夏天留下的，彼时我刚搬进这间带小院的老房子，院里的玫瑰开得正疯，粉白的花瓣把竹篱笆都压低了，邻家是个拉大提琴的姑娘，总在黄昏时坐在梧桐树下练琴，琴声混着玫瑰香飘进窗，连空气都变得软绵绵的，有天我抱着吉他坐在台阶上，随手拨了几个和弦，突然想起冰箱里去年酿的玫瑰酒，便倒了一杯,边喝边把脑子里冒出的旋律记下来。
谱子记得很潦草，第一行写着“6/8拍，像玫瑰在风里轻轻晃”，和弦下方画着歪歪扭扭的玫瑰——五个花瓣，每片都标着“p”（弱），大概是想模仿花瓣颤动的样子，中间一段空白，旁边注：“此处留白，等琴声盛满酒杯”，最后一句只有半小节，和弦写着“G7sus4”，后面跟三个省略号,像有什么话没说完。
后来我才发现，那半杯没写完的旋律，早就藏在酒里了，玫瑰酒是用夏天的玫瑰和冰糖酿的，初酿时甜得发腻，放一年后，甜里便酿出了涩，像极了那些没说出口的心事，有次姑娘来串门，我给她倒了杯玫瑰酒，她抿了一口，突然说：“你的吉他声，像玫瑰花瓣落在酒杯里。”我慌乱地拿起谱子，想弹给她听，却卡在最后那个半小节——吉他的弦在颤，酒杯也在颤，谱子上的省略号,好像也在跟着晃。
那天她没走，坐在对面帮我补完了最后半小节，她写的和弦很简单，一个“C”接一个“G”，像风吹过玫瑰枝头，轻轻一碰，就落了一地花瓣，她在谱子空白处画了只小提琴，琴弓上系着一条玫瑰丝带，旁边写着：“琴声与酒，都是时光酿的甜。”
后来姑娘搬走了，留了把旧大提琴在我这里，玫瑰酒还在酿，每年夏天都会添新玫瑰，而那本吉他谱，成了我弹得最多的谱子，每次弹到结尾，我总会想起那杯混着琴声的玫瑰酒——酒渍浸染的谱纸，早已模糊了最初的墨迹，可那些旋律却像酒香一样,越陈越浓。
前几天整理旧物，又翻出那本谱子，玻璃杯里的玫瑰酒喝完了，杯壁上的水珠却还在，倒映着窗外的月光，也倒映着谱子上那只小提琴，我突然明白，有些旋律根本不需要写完，就像有些故事，留白处才是最动人的部分，玫瑰酒会越酿越醇，吉他谱会越弹越旧，而那些藏在和弦里的心事，早就随着琴声,酿进了时光里。
窗外的风又起了，我抱起吉他，轻轻拨响第一个和弦，C大调的“C”在空气里颤了颤，像一片玫瑰花瓣落在酒杯里,漾开一圈圈温柔的涟漪。
