背包是旅人的第二个躯壳,鼓鼓囊囊塞着地图、车票、半瓶矿泉水，还有一本卷了边的吉他谱，谱子是三年前买的，纸张早已泛黄，边角被手指磨得发毛，上面用铅笔写着歪歪扭扭的笔记：“F和弦按久了会疼，就像想起你时的心跳”“C调的《晴天》适合在雨天弹，凉城的雨总是突然就来了”。
凉城是地图上的一个点,也是我流浪途中的意外停留，初到这里时正是深秋，风卷着梧桐叶打在青石板路上，发出沙沙的响，像谁在轻轻翻书，我背着吉他，沿着老街走，巷尾的咖啡馆飘出咖啡香，混着淡淡的烟草味，老板娘坐在门口织毛衣，看见我，笑着招手：“姑娘，进来暖暖手？”
那天我没进去,只是在街角的长椅上坐下，翻开那本吉他谱，第一页是《安和桥》，歌词“我知道，那些夏天，就像青春回不来”被我用红笔圈了又圈，指尖按上琴弦，第一个音就跑了调，凉城的风趁机钻进领口，激得我一哆嗦，老板娘端着杯热茶走出来，放在长椅上：“慢慢来，凉城不急。”
后来我常去那家咖啡馆,角落的位置靠窗，能看见街上的梧桐，老板娘姓林，大家都叫她林姨，她总在我弹琴时默默擦桌子，偶尔会说一句：“这谱子，弹了三年了，还没记熟？”我低头笑笑，谱子上的音符早已刻进骨头里，只是每次弹到副歌，总会想起三年前在另一个城市，路灯下教我按和弦的人，他说：“你看，这个和弦叫‘Em’，像不像低头时的沉默？”
凉城的雨总来得突然,有次我正在咖啡馆弹《成都》，雨点就砸在了玻璃窗上，林姨递来块干毛巾：“雨大，别走了，今晚住这儿。”那天晚上，我和林姨坐在咖啡馆的门口，她摇着蒲扇，我抱着吉他，雨声里，我弹起了谱子最后一页——《凉城》，那是我自己写的歌，和弦很简单，歌词只有一句：“凉城的雨，凉了谁的青春？”
林姨听完,没说话，只是把我的吉他谱轻轻合上：“姑娘，有些谱子，记在心里就好，不用总带着。”我看着她花白的头发，突然明白，背包里的吉他谱，从来不是用来回忆的，是用来和过去告别的，就像凉城的梧桐，叶子落了，明年还会再长，只是再也不会有同一片叶子，落在同一个位置。
离开凉城那天,我没带吉他谱，只把谱子留在了咖啡馆的桌子上，压在一杯温热的茶下，林姨看见我空空的背包，笑着说：“轻装上阵，下次再来弹给我听。”我背着吉他走在深秋的凉城，风还是那么凉，却不再刺骨，街角的梧桐叶还在落，我仿佛听见，远处飘来一阵熟悉的旋律，是《安和桥》，是《晴天》，是那首没写完的《凉城》。
背包里的东西换了又换,只有那本泛黄的吉他谱，永远留在了凉城，就像青春里的人，有些只能陪你走一段路，有些却能成为你心底的旋律，在每一个凉城的雨夜里，轻轻弹落时光。
