第一次见到“涵涵”的吉他谱，是在大学琴房的旧木桌上，那是一张手写的谱子，铅笔的痕迹浅淡却清晰，标题是《夏风》，右下角画着个小小的笑脸，旁边写着“涵涵 2019.8.15”，彼时我刚学吉他，对着复杂的和弦抓耳挠腮，却被这张谱子里的温度戳了一下——它不像店里买的印刷谱那样规整，音符旁有潦草的标注：“这里扫弦要轻，像柳枝拂过水面”，间奏空白处还画着三颗歪歪扭扭的星星。
后来才知道,“涵涵”是琴房里一个永远安静的姑娘，她总穿洗得发白的牛仔外套，抱着一把红棉吉他，坐在窗边的角落里弹琴，我从未听她说过话，却总能看见她在谱纸上写写画画：有时是即兴的和弦进行，旁边注着“今天下雨，这个和弦有点潮”；有时是改编的流行歌，把原曲的电子音换成了木吉他分解，写着“给阿民的生日礼物，他喜欢这种干净的声音”，她的谱子从不会完整，总留着空白，像在等某个未完的旋律。
我最常翻到的是《晴天》的改编谱，原曲的鼓点和电吉他被她删去，只剩下木吉他和弦，副歌部分加了段简单的指弹，谱子边缘有反复涂改的痕迹：“第二小节这里，是不是该升半音？”“试了下低音弦根音，更有落日的感觉”，有次我试着弹，卡在指弹段落，她突然走过来，握住我的手腕轻轻拨弦：“这里的力度要像踩在落叶上，沙沙的，别太用力。”她的手指很凉，却带着吉他弦的余温，那是我们唯一一次说话，她没看我，只盯着谱子，嘴角轻轻弯着。
毕业前,琴房要清空，我看见涵涵的座位空着，桌上只留了本厚厚的谱册，封面用马克笔写着“涵涵的旋律集”，我翻开最后一页，是首未完成的歌，只有主歌的和弦，标题写着《给未来的自己》，下面一行小字：“等我会写完完整的谱，就弹给你听”，可我知道，涵涵已经保研去了北方，我们再也不会见面了。
如今我的吉他上还压着那张《夏风》谱，偶尔深夜弹起，铅笔的标注像会发光，指尖扫过弦，仿佛能听见那年窗外的蝉鸣，和涵涵坐在角落里，没说出口的温柔，原来有些旋律从不需要完整，就像涵涵的谱子，带着手写的温度，藏着未说的心事，早已在时光里，弹成了我们青春里最动人的和弦。
吉他谱会泛黄,故事会褪色，但“涵涵”和她的旋律，永远停在了我最想念的那个夏天。
