清晨五点半，车站的雾浓得像化不开的牛奶，我背着那个洗得发白的帆布背包，站在站牌下，等第一班开往山区的客车，背包很沉，不是装的衣物，而是那本被磨得卷了边的吉他谱——塑料封皮上还留着去年夏天在洱海边沾的盐渍，内页的音符边缘，有我用铅笔反复修改的痕迹,像一行行沉默的注脚。
雾是从什么时候开始有的呢？大概是三年前吧，那时我刚辞掉城里的设计工作，揣着攒下的几万块钱，买了把二手吉他，说要“去流浪写歌”，朋友笑我傻，说“成年人的世界哪有那么多诗”，可我把吉他谱塞进背包时，心里只有一个念头：总得去雾里看看,不然这辈子就困在晴天里了。
客车在盘山路上绕，雾越来越厚，车窗外的树影成了模糊的墨团，我伸手摸了摸背包里的吉他谱，第一页是《雾里》，那是我刚学吉他时写的第一首歌，旋律简单得像儿歌，歌词只有一句：“雾里走，雾里看，雾里的灯盏为你亮。”当时坐在出租屋的阳台上，对面楼的灯一盏盏亮起，像浮在雾里的星子，我就这么随手记下了几个和弦,后来慢慢填满了整页纸。
车到中途站点时，雾突然散了些，阳光从云缝里漏下来，照在路边的野菊上，金黄的一片，我下车买了瓶水，看见路边坐着个卖山货的老奶奶，竹篮里晒着干的菌子和草药，手背上布满褐色的老年斑，她看见我背包上露出的吉他谱一角，浑浊的眼睛里闪过一点光：“姑娘，会弹吉他？”我点点头，掏出吉他，坐在她旁边的石墩上，轻轻弹起《雾里》的前奏。
老奶奶没说话，只是听着，手里的竹篮轻轻晃着，弹到副歌时，她突然开口，用方言跟着哼调子，我听不懂词，却能听出调子里的温柔，像山涧的溪流，漫过石头，漫过青苔，她哼完，笑着说：“这歌，像我年轻时在雾里找采药的路，心里不慌，因为有光。”
那一刻我忽然明白，为什么我要带着这本吉他谱上路，它不是什么“艺术创作”，只是我在雾里抓到的光，去年在西藏，纳木错的湖雾漫过经幡，我在帐篷外弹这首歌，路过的大叔放下牧鞭，跟着唱起藏语的调子；前个月在云南大理，洱海的晨雾里，划船的白族阿妈说：“这歌，像雾里的浪，轻轻拍在心坎上。”
客车终于到站了，是座只有十几户人家的小村子，雾气还没完全散，村口的老槐树下，挂着块褪色的木牌，写着“云上居”，我背着背包走过去，脚下的落叶发出沙沙的响声，拉开吱呀作响的木门，屋子里有淡淡的松木香，墙上挂着几把旧吉他，角落的桌子上，摊着一本和我的吉他谱一模一样的本子——塑料封皮，卷了边,内页的音符上也有铅笔的修改痕迹。
一个系着围裙的姑娘从厨房探出头，看见我手里的吉他谱，眼睛一亮：“你也喜欢这首歌？”我点点头，从背包里掏出我的那本，两本吉他谱并排放在一起，像两个久别重逢的老友，她笑着指了指墙上的吉他：“这是我爸年轻时写的，他总说，雾里的歌，要两个人弹才好听。”
雾又开始聚起来了，从山脚漫上来，把村子裹进一片朦胧的白，我拿起吉他，她也拿起墙上的那把，两把吉他的声音在雾里交织，像两只蝴蝶，在浓雾中找到了彼此的翅膀，我们弹的，还是那首简单的《雾里》，旋律在雾里飘，飘过屋顶，飘过远处的山,飘进每个人的心里。
背包里的吉他谱，早就不是一张张纸了，它是雾里的灯，是路上的歌，是陌生人之间的默契，我知道，雾还会散了又聚，路还会走了又长，但只要这本吉他谱在背包里，我心里就有一片不会迷路的晴天——因为雾里的歌，从来不是用来逃离的，是用来让每个迷路的人,都能听见回家的声音。
雾又浓了些，但歌声越来越亮，我背着背包，走在云上居的小路上，吉他谱贴着心口,像一团永远不会熄灭的火。
