我总觉得自己像支喇叭——空心，开口，总想对着世界发出点什么声音，可声音太轻，像落在琴箱里的灰尘；声音太乱，像没调弦的吉他嗡嗡作响，直到那天翻出蒙尘的吉他，看见谱子上歪歪扭扭的音符，突然明白：我的声音,原来早就写在这六根弦上了。
第一次摸吉他，是我十岁的生日，爸爸抱来把红棉琴，琴箱上贴着褪色的卡通贴纸，他说：“喇叭得有腔调，你的腔调，从这根弦开始。”他教我按C大调的和弦，指尖按在钢丝上，疼得我龇牙咧嘴，可当“do re mi”从琴弦里蹦出来时，像春天刚抽芽的柳条,带着毛茸茸的暖。
那时的吉他谱，是爸爸用铅笔写的，谱子旁边画着太阳，写着“宝宝加油”，每个音符都胖乎乎的，像刚睡醒的娃娃，我总把谱子弄脏，眼泪滴在上面，墨迹晕开，像喇叭口的水渍，爸爸却不恼，用橡皮擦擦干净，说：“喇叭的声音不怕哭，哭过才更响亮。”
后来我学会弹《小星星》，谱子只有四行，却是我整个童年的天，夏夜坐在院里，对着星空弹，星星像散落的音符，落在琴弦上叮咚响，妈妈端来绿豆汤，说：“咱家喇叭，终于会唱歌了。”那时不懂，原来谱子的根，是藏在和弦里的爱，像喇叭的共鸣箱，把最简单的声音,酿成了甜。
十五岁那年，吉他谱上多了很多弯弯曲曲的符号，老师说那是“滑音”“泛音”，像青春里说不清的心事，我偷偷给喜欢的女孩写歌，谱子画在课本空白处，和弦换成F小调，低低的,像雨打在玻璃上。
那时的我，像支没调好的喇叭，想大声说“喜欢你”，声音却抖得像秋风里的叶子，谱子上的音符被我涂改了又涂改，铅笔灰沾满手指，像喇叭口蒙了层雾，有天放学，我在教室里弹那首没写完的歌，她正好路过，停在门口说：“挺好听的，就是有点闷。”
那天回家，我把谱子改了又改，加了段明快的扫弦，像阳光突然穿过乌云，再遇到她时，我弹着新谱子，声音清亮得能穿透风，她笑了，说：“现在像喇叭了，响亮的喇叭。”原来青春的谱子，是带着刺的玫瑰，疼过,才懂把小心事调成能传到耳朵里的旋律。
工作后，吉他谱上的符号越来越复杂，七和弦、九和弦，还有各种“指弹技法”，像成年世界的规则，绕得人头晕，我把吉他塞进衣柜，说：“喇叭老了，发不出声了。”
直到去年冬天，公司团建，同事起哄让我唱歌，我抱着那把红棉琴，手指碰到琴弦，突然想起爸爸说的“腔调”，我弹起《成都》，谱子是大学时抄的，边角磨得发白，唱到“和我在成都的街头走一走”，声音有点哑,像生锈的喇叭突然被擦亮。
结束后，有个同事说：“你弹琴时，眼睛里有光。”我突然明白，成年的谱子，不是复杂的和弦，而是把生活的褶皱，调成能共鸣的音，就像喇叭，不用多响，只要心里有旋律，再平淡的日子,也能弹出回响。
现在我的吉他谱上，写满了四季的痕迹，春天的C大调，夏天的F小调，秋天的G7和弦，冬天的《生日快乐》，我像支喇叭，开口就是谱子里的故事——有童年的甜，青春的涩，成年的暖，六根弦是喇叭的管，琴箱是喇叭的腔，而那些歪歪扭扭的音符，是我对着世界,最真诚的声音。
下次你听到喇叭声，别急着走开，也许那是我，正弹着吉他谱，把日子,唱成一首会走路的歌。
