钢琴上的谱子,是音乐的骨架，黑白分明的琴键上，每个音符都有固定的位置，每个节拍都有精确的刻度，小时候学琴，我总盯着谱子，生怕错一个音、偏一拍拍子，老师说：“谱子是路，照着走，才不会迷路。”可后来我才发现，当爱来了，路会自己长出翅膀，谱子，就成了最不需要的东西。
第一次“忘谱”，是在十六岁的夏天，那时我暗恋隔壁班的男生，总在琴房里弹《梦中的婚礼》，却总弹不好中间那段华彩，谱子上的音符像一群调皮的麻雀，跳来跳去，我怎么也捉不住，直到那天，他路过琴房，停在门口，我慌乱中想弹个简单的旋律，手指却不听使唤，索性闭上眼，凭着感觉按下了琴键，没有谱子，没有技巧，只是想着他笑起来的样子，指尖流淌出的旋律，竟比任何时候都温柔，后来他说：“那天你弹的琴，像风吹过麦田，有阳光的味道。”
原来,爱会让肌肉记住心跳，让琴键记住思念，谱子上的“正确”和“标准”，在爱的面前，突然变得不那么重要了，就像学说话时，没人会先背语法，因为想对某个人说“我喜欢你”时，句子会自己从心里冒出来，带着温度，带着颤音，带着连自己都惊讶的真诚。
后来我成了钢琴老师,总遇到学生问：“老师，弹琴一定要背谱子吗？”我就会想起那个夏天，我会告诉他们：“谱子是起点，不是终点，就像走路，小时候要扶着墙，长大了，你总不能每次出门都带着地图吧？”有个叫小雨的女孩，总因为怕弹错谱子而紧张，手指僵硬得像冻僵的树枝，我让她闭上眼，想想她最爱的人——是每天给她留热饭的妈妈，是陪她放学的狗狗，再弹时，她的手指软了下来，琴声里第一次有了故事，那一刻我突然明白，爱不是弹琴的“干扰项”，而是弹琴的“原动力”。
有人说,“忘谱”是偷懒，是不专业，可我觉得，真正的专业，不是把谱子刻在指尖，而是把情感刻在琴声里，就像画家不必一直盯着调色盘，诗人不必总想着韵脚，当爱成为创作的底色，技巧会自然生长，旋律会自己呼吸，你弹的不是琴，是心里翻涌的海；你弹的不是谱，是眼里藏着的星。
现在我还是会弹谱子,但更多时候，我喜欢即兴，看着窗外的云，想起某个人的笑容，听到一首老歌的旋律，手指就会自己动起来，有时会弹错音，有时会跑调，但没关系——爱里的音乐，本来就不需要“完美”，就像小时候妈妈给我织的毛衣，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。
爱就忘了钢琴谱,不是忘了规则，而是让规则为爱让路；不是忘了技巧，而是让技巧为情服务，当琴键上长出心跳，当旋律里藏着眼泪，当琴声里有了故事，你就知道：最好的音乐，从来都不是谱出来的，而是爱出来的。
就像此刻,我坐在琴前，想起你，手指落下，没有谱子，却有了全世界。
