第一次翻开那本硬壳琴谱时，我六岁，琴谱封面上用烫金字体印着“文武贝”三个字，歪歪扭扭的，像三个刚学会走路的孩子，妈妈说，“文武贝”是钢琴谱的“小名”，因为五线谱的谱表像“文”字的横竖，音符像“武”字的小撇捺，而每个音符头上的符干，又像极了沙滩上小小的“贝”壳，我似懂非懂，只觉得这三个字比“五线谱”好玩多了，便抱着琴谱，像抱着藏着糖果的宝盒,一头扎进了琴声里的童年。
琴谱里的“文武贝”起初是些面目模糊的“小蝌蚪”，高音谱号像一只卷尾巴的蜗牛，爬在五根“电线杆”上，那些“蝌蚪”有的戴着黑帽子（四分音符），有的顶着白帽子（二分音符），还有的穿着双胞胎裙子（附点音符），我总把它们认错，把“do”看成“re”，把“sol”当成“fa”，手指在黑白键上乱撞，像一群迷路的小蚂蚁，叮叮咚咚地撞出一串不成调的噪音，妈妈坐在旁边，指着琴谱上的“文武贝”笑：“你看这个小蝌蚪，尾巴朝上，它要爬到高音区去啦，手指要往右边跑哦！”我便跟着她的指引，笨拙地移动手指，直到某个瞬间，那串“噪音”突然变成了《小星星》的前奏——天啊，那些“文武贝”真的活了过来，像一群被施了魔法的小精灵，从琴谱里跳出来,在指尖跳舞。
那本硬壳琴谱很快被翻得起了毛边，每一页都写着我的“童年注解”，练《致爱丽丝》时，总在第三小节卡壳，那个跨八度的“贝”字像只调皮的小螃蟹，横在五线谱上，我的手指怎么也够不着，急得掉眼泪，妈妈便用铅笔在“贝”字旁边画了个小笑脸，说：“这个小贝壳想和你玩捉迷藏呢，你深吸一口气，像吹泡泡一样把手臂伸长，就能抓住它啦！”后来我真的抓住了，再弹到那里时，总觉得指尖摸到了那个带着笑脸的小贝壳，温温的，痒痒的，练《童年的回忆》时，琴谱上密密麻麻的“文武贝”像一片星空，老师教我用踏板踩出“云朵”般的音效，我便想象自己是坐在月亮上唱歌的小人，音符像萤火虫一样从琴键上飞起来,落满了整间琴房。
最难忘的是考级前的日子，琴谱被翻得卷了角，每一页都贴着五颜六色的便签纸，上面写着“注意休止符”“节奏要稳”，那个夏天午后的阳光很烈，透过纱窗照在琴谱上，“文武贝”的线条变得模糊，像被晒化了，我弹着《土耳其进行曲》，手指越来越沉，汗水滴在琴键上，洇开小小的湿痕，突然，我看见琴谱扉页上妈妈写的字：“给爱弹琴的小贝贝——别急，每个‘文武贝’都在等你慢慢长大。”那一刻，我突然不累了，手指像被注入了魔法，那些“文武贝”在琴谱上排着队，跟着我的节奏，踏着整齐的步伐,走向了远方。
后来我长大了，离开了钢琴，离开了那本写满注解的琴谱，但只要看到“文武贝”三个字，那些午后的阳光、妈妈的笑脸、指尖的琴声，就会像潮水一样涌回来，原来“文武贝”从来不只是琴谱上的符号，它是童年的密码，是黑白键上的时光，是那些被音符串联起来的、闪闪发光的日子，如今我偶尔还会翻开那本硬壳琴谱，看到那些画着笑脸的“贝”字、贴着便签的“蝌蚪”，突然明白：童年就像一首弹不完的钢琴曲，而“文武贝”就是谱线上的记忆，永远在时光里,叮咚作响。
