书桌抽屉深处，压着一本泛黄的谱集，扉页用褪色的钢笔写着“君难忘”三个字，笔锋带着少年人的执拗，翻开第三页，熟悉的五线谱间挤着手写的和弦——C调的Am和弦旁画了个小小的笑脸，G7和弦下有个铅笔标注的“此处慢半拍”，最底部还有一行歪扭的字：“2008.夏，教给小晴的最后一首歌”，这张被摩挲得起了毛边的吉他谱,藏着我整个青春里最难忘的故事。
十六岁的夏天，空气里满是樟树和蝉鸣的味道，我抱着一把红棉吉他，第一次走进学校琴房，看见她正坐在窗边练《君难忘》，那时的她扎着马尾，阳光透过玻璃在她发梢跳，指尖在琴弦上翻飞，像拨动了整个夏天，我站在门口忘了进去，直到她弹完最后一个音符，回头看见我，眼睛亮得像盛了星光：“你也喜欢这首歌？”
“嗯，谱子太难了，总卡在F和弦。”我挠挠头，脸发烫，她笑着把谱子递过来，指尖划过纸面：“你看，按F和弦时食指要横按，别怕疼，多练几次就熟了。”她的声音软软的，像窗外的云，那天下午，我们并排坐在琴房里，她一句一句教我弹，我在谱子上记满笔记——“这里扫弦要轻”“副歌部分节奏加快”，蝉鸣、吉他声和她的笑声混在一起,成了我整个青春的BGM。
后来这张谱子成了我们之间的“秘密基地”，她会在谱子空白处写歌词：“君难忘，故人衣角扬，那年巷口夕阳晃”，我会在旁边画个小小的吉他；她把和弦改成更适合新手弹的简化版，用红笔圈出“新手友好”；我生日那天，她把谱子 laminated（过塑），“这样就不会弄脏了”，她说，最让我难忘的是高三那年冬天，她在我谱子里夹了张纸条：“等高考结束，我们一起弹完整的《君难忘》去天台看星星。”
可高考后，她去了北方，我留在了南方，离校那天，她把这张谱子塞到我手里，眼睛红红的：“别忘了我，也别忘了这首歌。”我抱着谱子，站在校门口看她转身，马尾辫在风里晃，像那年夏天一样,却渐渐模糊。
十年后，我偶然在琴行看见一个少年抱着吉他，笨拙地按着F和弦，像极了当年的我，鬼使神差地，我从包里拿出这张泛黄的谱子，走过去：“需要帮忙吗？”少年抬头，眼睛亮亮的，像她，我坐在他身边，一句一句教他弹，手指碰到谱子上那个小小的笑脸,突然就红了眼眶。
那天晚上，我回到家，拿出积灰的吉他，轻轻弹起《君难忘》，熟悉的旋律在房间里流淌，C调的Am和弦依旧温暖，G7和弦依旧带着一丝怅惘，谱子上的手写笔记像时光的密码，瞬间打开了记忆的闸门——那年夏天的蝉鸣，琴房里的阳光，她递谱子时的笑容，还有那句“等高考结束，我们一起弹完整的《君难忘》”。
原来有些东西，真的会刻进生命里，就像这张吉他谱，纸张会泛黄，字迹会褪色，但指尖下的旋律，和旋律里藏着的“君难忘”,从未走远。
我把这张谱子小心地收好，旁边放着我的吉他，我知道，无论什么时候，只要弹起《君难忘》，那个夏天，那个人，就会从时光里走出来，笑着说：“好久不见。”原来最难忘的不是谱子，而是谱子里藏着的,我们一起走过的青春。
