琴盖掀起时，那本淡蓝色的谱子从琴缝里滑出来，轻飘飘落在琴凳上，像一片被时光腌过的旧叶子，封皮右下角用钢笔写着你的名字，旁边画了个小小的“0.8”，墨迹有点洇，像你当年练琴时手心的汗，晕开了却更鲜活，我指尖抚过那行字，忽然想起多年前那个冬夜，你抱着谱子站在我家门口，哈着白气说：“帮我看看，这曲子总弹不对味儿。”
翻开第一页，音符是铅笔写的，深浅不一，有些地方被橡皮擦过，留下淡淡的印子，像你犹豫时蹙起的眉头，第二页的页脚有铅笔小字：“此处0.8倍速，听见自己的呼吸”，旁边画了个弯弯的音符，尾巴翘着，像笑，我记得你第一次为我弹这首曲子时，指尖在黑白键上跳得有些慌，中途停了三次，脸红得像窗外的晚霞，后来你把谱子给我，说“帮我改改，哪里不对劲”，我才发现，那些停顿的地方，你都用铅笔标了“0.8”——不是慢,是怕我听不见你紧张时的心跳。
再往下翻，中间夹着一张泛黄的便签，是你的字：“给XX，0.8的速度，刚好能说‘我喜欢你’”，原来那年冬天，你在琴房练到深夜，窗外的雪落得无声，你把这句不敢说出口的话，藏进了谱子的速度标记里，后来我每次弹到这里，都会不自觉地放慢，指尖落在琴键上，像在触摸你当时发烫的手指，像在重复那句没说完的“喜欢”。
谱子的最后一页，没有音符，只有一行钢笔字：“0.8不是残缺，是留白，给你填进后来的故事。”我想起后来我们一起练琴，你教我即兴，你说“音乐不用全对，有错音才像生活”，我们曾在这本谱子上一起修改：你把我的即兴小段用红笔圈出来，写“这里可以更任性一点”；我把你弹错的和弦划掉，画个笑脸说“错了才可爱”，有次你弹错了一个音，脸瞬间涨红，我却听见那错音后面，跟着你轻轻的笑——原来最动人的旋律，从来不是完美的节拍，是那些带着毛边的、真实的瞬间。
现在这本谱子躺在琴凳上，阳光透过窗帘照在上面，那些铅笔的痕迹、便签的字迹、红笔的圈画，都像星星一样闪着光，我
