秋意漫上来时,总爱在黄昏后溜进窗台，晚风带着桂花的甜香，轻轻掀开书桌上的乐谱——那是《不说再见》的钢琴谱，边角已经磨得有些发白，像被时光反复摩挲过的旧信纸，指尖刚触到琴键，窗外的草丛里便传来“蛐蛐——蛐蛐——”的叫声，细碎，绵长，像谁在用露水调弦，与琴声应和着，酿出一整个秋夜的温柔。
《不说再见》的谱子很简单，主歌是重复的C大调分解和弦，像踩着落叶的沙沙声；副歌转到G调，右手旋律线轻轻扬起，又缓缓落下，像有人站在站台挥手，却把背影留成了永恒，第一次弹它时，是高三毕业的夏天，同桌在谱子空白处画了只歪歪扭扭的蛐蛐，说：“以后听到蛐蛐叫，就像我在跟你说话。”那时不懂“不说再见”的重量，只觉得琴键上的每一个音符，都藏着夏天没说完的秘密。
后来真的告别了,去了不同的城市，在不同的琴房练琴，偶尔在秋夜听到蛐蛐叫，总会想起那本谱子，它躺在行李箱底层，带着淡淡的樟脑香，像被封存的时间胶囊，直到某个失眠的深夜，重新翻开它，才发现谱子背面写着一行小字：“蛐蛐叫的时候，就是我们没分开的时候。”字迹被泪水洇开过，又被人用橡皮擦小心翼翼地擦过，留下淡淡的痕迹，像秋草上的霜。
再弹《不说再见》时，窗外的蛐蛐正叫得起劲，左手和弦沉稳地铺着底，像大地的脉搏；右手旋律流出来，像蛐蛐振翅的轨迹，时近时远，时高时低，忽然明白，“不说再见”从来不是一句拒绝离别的倔强，而是把记忆谱成了曲子——蛐蛐的叫声是音符，琴键是琴弦，而那些没说出口的话，都藏在旋律的呼吸里，就像现在，琴声盖过了蛐蛐的鸣叫，却又与它融为一体，分不清哪个是琴音，哪个是虫鸣，只觉得整个世界都静了下来，只剩下“不告别”的温柔在流淌。
曲子弹到尾声时,最后一个音符像露珠从草叶上滑落，窗外的蛐蛐也停了，我合上谱子，看见那只画在边角的蛐蛐，仿佛在月光下轻轻动了动触须，原来所谓“不说再见”，不是刻意留住时光，而是让那些重要的人和事，像蛐蛐的叫声一样，成为生命里永不缺席的背景音，就像这本钢琴谱，即使泛黄了，只要指尖触到琴键，那些没说完的话，就会随着蛐蛐的秋语，再次响起。
夜深了,风停了，蛐蛐又叫了起来，轻轻的，细细的，像《不说再见》的余韵，在秋夜里，弹了又弹。
