民国香港的夜色里，霓虹与粤剧的锣鼓声交织，像一袭绣着金线的绸缎，华丽底下藏着腐旧的线头，关锦鹏执导的《胭脂扣》，便在这样的背景下，铺开了一段“人鬼情未了”的痴缠，梅艳芳饰演的如花，是红牌粤剧名伶，水袖翻飞间唱的是《客途秋恨》；张国荣饰演的十二少，是风月场里的翩翩公子，胭脂香粉里藏着未醒的梦，而那些浸透着悲欢的经典台词，与婉转的戏曲唱腔交织，成了这部电影最锋利的刀刃，剖开了爱情的热烈与凉薄,也刻下了旧时代的斑驳印记。
如花的世界里，戏曲从来不是表演，是呼吸，她是“艳芳班”的当家花旦，一袭戏装登台，开口便是《客途秋恨》里的“凉风有信，秋月无边”，这句唱词，像一把钥匙，打开了她的整个心房——凉风有信，可她的十二少却失信；秋月无边，她的爱却困在方寸舞台，不得自由，戏里的杜丽娘为情而死，戏外的如花，何尝不是在用戏腔演绎自己的人生？她唱“记我花烛夜，凄凉情事，谁怜我？今宵独自对愁眠”，字字泣血，哪里是唱戏里的杜丽娘，分明是唱自己与十二少的初见，唱他在花烛夜外的温柔,也唱他终究给不了的圆满。
戏曲的“戏”，与人生的“梦”在此刻重叠，如花在台上是倾国倾城的贵妃、是殉情的杜丽娘，台下却只是倚红楼里等待恩客的妓女，她的水袖能甩出千般风情，却甩不掉命运的枷锁；她的唱腔能绕梁三日，却绕不过十二少的承诺，当五十年后，她以鬼魂之姿重返人间，在旧戏台前轻声哼唱“凉风有信”，那调子依旧婉转，却多了几分物是人非的苍凉，戏还在唱，可唱戏的人早已不在，听戏的人也早已散场——戏曲成了她孤独的回响,也是她与过去唯一的牵连。
《胭脂扣》里的台词，像浸了酒的胭脂，初闻是甜的，细品却是辛辣的，每一句都带着旧时代的脂粉气，又藏着戳破真相的锋芒，最经典的莫过于“买定离手，生死自负”——这句妓院里的行话，从如花口中说出时，却成了她爱情的注脚，初见十二少，她在牌桌上掷出这句话，眼底是孤注一掷的决绝：赌上这一场情，赢了是生死相随，输了便是万劫不复，后来十二少为她一掷千金，她便以为这“买定”的是一生一世，却不知“离手”早已注定——他给得起胭脂香粉,给不起岁月长情。
“这胭脂扣，你若不收，我便跟着你，做鬼也不放过你。”这句台词，是如花最后的温柔，也是最狠的诅咒，五十年前，她带着胭脂扣来找十二少，见他已娶妻生子，成了“体面人”，便把扣子摔在地上，说出这句话，那时的她，是鬼，也是执念的化身——胭脂扣是定情信物，也是爱情的契约，他不收，她便不罢休，可这“做鬼也不放过你”，与其说是恨，不如说是怕：怕他忘了，怕这段情像戏散了就烟消云散，怕自己孤零零地在阴阳两界间，等不到一个“记得”。
还有那句“我如花回来了”，短短五个字，是全片最令人心碎的台词，五十年后，白发苍苍的十二少在茶楼里见到她，颤抖着问：“你是谁？”她粲然一笑：“我如花回来了。”不是鬼，不是名伶，只是“如花”，可回来的，哪里是当年的少女，只是带着记忆残魂的游魂，她回来了，他却早已忘了——忘了初见时的惊艳，忘了倚红楼里的缠绵，忘了那枚胭脂扣的温度，这句台词里，没有质问，没有怨恨，只有一片空荡荡的悲哀：她用五十年等一个“记得”，他却用五十年学会“忘记”。
《客途秋恨》的戏词，与如花的台词从来都是一体两面，戏里唱“凉风有信，秋月无边”，戏外她说“买定离手，生死自负”；戏里唱“记我花烛夜，凄凉情事”，戏外她对十二少说“这胭脂扣，你若不收，我便跟着你”，戏词是情感的升华，台词是生活的直白，两者交织，把“情”字写到了极致——极致的热烈,也极致的凉薄。
关锦鹏曾说，《胭脂扣》讲的是“梦与醒”，戏曲是梦，是如花对美好爱情的幻想；台词是醒，是现实
