北风卷着枯叶撞在玻璃窗上,发出“沙沙”的声响，窗外的世界被染成灰白色，连云都像是冻僵了，凝固在铅色的天空里，我裹着厚厚的羊毛毯，蜷在客厅的单人沙发里，脚边那只铸铁暖炉正烧得正旺，炭火透过炉壁，晕出一圈圈橙红的光，把整个屋子都烘得暖洋洋的，空气里飘着松木燃烧的香气，混着一丝旧书的味道——那是书架上那本落了灰的吉他谱，在暖炉的热气里悄悄苏醒。
那是一本活页吉他谱,封面是褪了色的藏蓝，边角被岁月磨得发白，露出里面浅黄色的内页，记不清是哪年买的了，大概是大学时为了学弹《安和桥》攒下的零花钱，后来被塞进书架深处，和许多“总有一天会再看”的东西一起，落满了尘埃，它就躺在暖炉旁的小木几上，被炉火映着，像一封被时光遗忘的信，正等着被重新拆封。
我伸手把它取下来,指尖触到封面时，竟有些发烫——不是炉火的温度，是记忆突然涌上来的暖意，翻开第一页，熟悉的简谱和六线谱跳进眼里：数字“1”对应着六线谱上的第三品，旁边画着一个小小的箭头，标注“慢弹”，旁边还有一行铅笔字，是我大学时的笔迹：“2020年冬，第一次弹会，手指磨出了茧。”
突然就笑了,那时候的冬天，比现在更冷，宿舍的暖气总像在闹脾气，白天热得像蒸笼，夜里冷得能结冰，我和室友小裹着两层被子，轮流抱着那把二手民谣吉他，对着这本谱子磕磕绊绊地练，她总说我“笨”，一个和弦按半天，手指按得通红，琴弦却还是发出“嗡嗡”的杂音，可我们不管，就着暖气的“哼哼”声和窗外的风声，一遍遍练《安和桥》的副歌：“让我再看你一遍，从南到北……”那时候不懂什么是“孤独”，只觉得吉他声混着室友的笑声，是青春里最热闹的独白。
后来毕业,吉他被挂在墙上，弦上落了薄薄的灰；这本谱子也被收进箱底，像许多来不及说再见的故事，悄悄沉了底，直到今天，在这个寒冷的冬日，被暖炉和记忆一起“唤醒”。
我把它架在谱架上,抱起墙上的吉他，拂去琴弦上的灰，指尖轻轻一拨，清亮
