暮色漫过窗台时，我正蹲在储物间翻找旧物，灰尘在斜阳里飞舞，指尖触到一个硬壳本子的边缘——深蓝色封面，边角磨出了毛边，封面上用银色马克笔写着《仍然喜欢你》，字迹有点歪歪扭扭,像少年时偷偷写下的心事。
这是我十五岁那年的钢琴谱，那时候我刚考过业余十级，正处在“弹琴厌烦期”，每天对着琴键发呆，觉得练曲子比做数学题还枯燥，直到转学生林屿的出现，他抱着琴谱走进教室时，窗外的梧桐叶正簌簌落在肩上，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂骨节分明，他自我介绍时声音清亮，说“喜欢弹爵士钢琴”，我盯着他手里的《Still D.R.E.》,突然觉得原来钢琴不只是考级的工具。
我们成了琴友，午休时偷偷溜进音乐教室，他弹《River Flows in You》，我弹《梦中的婚礼》，手指总在琴键上打架，他却笑着说“你这里的踏板要轻点，像踩着雪”，后来他送了我这本手抄的《仍然喜欢你》，说“这是我根据喜欢的歌改的谱子，简单，但适合初学者”，我翻开，第一页写着：“送给总把高音谱号画成小太阳的你——林屿”。
谱子被抄在五线谱本上，有些地方用红笔标着“渐弱”，有些句子旁画着小小的笑脸，角落还有一行小字：“夏天的风从窗户吹进来时，弹这句会想起海”，我那时候不懂，只觉得他的字比印刷体好看，连音符都带着温度，后来我们常一起练琴，他教我用左手和弦织底，右手旋律要“像讲故事一样起伏”，我总弹错第三小节的降E，他就握着我的手，带着我按下一个又一个琴键，掌心温热的触感混着松香的味道,比阳光还暖。
毕业那天，他抱着吉他唱《后来》，唱到“有些人一旦错过就不再”时，我看着钢琴上的《仍然喜欢你》，眼泪突然掉下来，我们没说再见，只是把这本谱子塞进了彼此的毕业礼，后来我听说他去了南方学音乐，我则留在了北方，继续按部就班地上学、练琴,只是再也没弹过那首曲子。
手指抚过谱子上的折痕，那是当年我反复练习时留下的，如今我已经能流畅弹奏很多高难度的曲子，却总在最简单的旋律里想起他——想起他教我认音时，指着中央C说“这是钢琴的心脏”；想起他趴在琴谱上改错，睫毛在纸上投下淡淡的影子；想起他笑着说“喜欢看你弹琴时，头发随着节奏晃的样子”。
我把谱子拿到钢琴前，翻开泛黄的纸页，熟悉的旋律从指尖流出，还是当年的调子，还是那些带着红笔标注的细节，弹到第三小节的降E时，我突然笑了，原来这么多年过去，我依然记得那个音的位置，记得他说的“像踩着雪”，窗外夜色渐浓，琴声在房间里轻轻回荡,像一场跨越时空的对话。
原来有些喜欢，真的会藏在岁月里，不是轰轰烈烈的告白，也不是刻骨铭心的分离，而是这本写满注脚的钢琴谱，是黑白键上流淌的旧时光，它告诉我，十五岁那年的夏天，曾经有个少年，用音符告诉我“喜欢你”；而多年后的我，仍然在琴声里，温柔地回应着——仍然喜欢你。
合上谱子时，月光正好落在封面上，“仍然喜欢你”五个字,在银辉里闪闪发亮。
