书桌抽屉深处，压着一叠泛黄的乐谱，最上面那张，用铅笔写着歪歪扭扭的“suki”，右下角还画着个哭丧的小人——那是高三那年，我偷偷在她琴谱上画的鬼脸，如今指尖抚过那些熟悉的和弦，墨迹早已洇开，像极了那年夏天，她笑着骂我“幼稚”时,眼角弯弯的弧度。
认识suki是在大学吉他社，我抱着把二手民谣琴，紧张得手指都在冒汗，她却蹦蹦跳跳地凑过来，扎着高高的马尾，T恤上印着“Life is a solo”：“同学，你弹的《晴天》副弦错了哦！”我脸红到脖子根，她却直接坐到我身边，指尖在琴弦上飞快一划，清脆的音符像碎钻洒了一地：“来，我教你，这个和弦要这样按。”
后来我们成了最默契的琴搭子，她总爱在琴行角落里写歌，抱着吉他哼哼唧唧，歌词里全是十七岁的烦恼：“数学题好难，食堂的饭好咸，但今天的风很甜，像你笑起来的脸。”我帮她记谱，她教我即兴solo，琴房窗外的梧桐叶落了又绿，我们的琴盒里，慢慢攒满了写满字的谱子，她总说：“等我们毕业，要开一场两个人的演唱会，你唱主歌，我弹间奏，台下要坐满我们的朋友！”
可毕业那年夏天，suki突然病倒了，我抱着吉他去医院看她，她瘦得脱了形，却还冲我笑：“你看，我写了首新歌，叫《未完的夏天》。”琴谱上密密麻麻的音符，像她没说完的话，她虚弱地抬起手，想摸我的琴弦，却在中途落下：“等我好了，我们一起弹完它……”
她没能等到那天，那个飘着细雨的清晨，电话里传来妈妈哽咽的声音，我抱着吉他坐在医院走廊，谱子从指间滑落，散了一地，后来整理她的遗物，妈妈递给我一个铁盒，里面全是我们的琴谱，每张都贴着便利贴，写着“要和XX一起弹”“下次教他这个指法”，最上面那张《未完的夏天》，和弦停在副歌前,像一句戛然而止的告别。
如今我成了吉他老师，总爱在课上给学生讲suki的故事，我拿出那张泛黄的“suki”谱，指尖轻轻划过那些铅笔痕：“你看，音乐不会真的离开，就像她写的歌，虽然没弹完，但每个音符都活在风里，活在记得她的人心里。”
窗外的阳光正好，我抱起吉他，弹起《未完的夏天》的前奏，琴弦震动的瞬间，好像看见她站在梧桐树下，笑着冲我挥手：“喂，接下来该你啦！”
原来有些告别，不是终点，是谱子上的休止符，短暂停顿后，会化作更温柔的旋律，一直一直,弹下去。
