吉他谱是什么？在很长一段时间里，我都没搞明白这个问题，第一次摸到吉他时，我还在上初中，抱着那把掉漆的民谣琴，对着课本里的“六线谱”发呆——五条线，上面还标着蝌蚪似的数字，像一群不肯安分的蚂蚁，老师说：“先学看谱，不然弹不了歌。”可我盯着那些蚂蚁看了半天，只觉得头晕，索性把谱子扔到一边，凭着感觉,手指在琴弦上乱按。
那时没有手机搜教程，唯一的老师是邻班会弹吉他的学长，他教我按C和弦：“食指按第一品第二弦，中指按第四品第四弦，无名指按第四品第五弦……”我照着做，手指却像不听使唤的螃蟹，琴弦按不实，弹出来的声音“嗡嗡”的，像被掐住脖子的鸭子，学长叹口气：“你还是先学谱吧，不然永远不知道该按哪里。”我嘴上应着，转头就把他的话忘了一半——谱子太复杂,不如自己瞎琢磨来得痛快。
后来我学会了“看谱”的笨办法：把喜欢的歌反复听，把旋律拆成一个个音符，在六线谱上标数字，小星星》，我标了整整两页纸，“1”对应第一弦第一品，“2”对应第二弦第三品……标到最后，谱子被我画得像作战地图，数字、箭头、涂改液痕迹混在一起，却成了我最珍贵的“秘籍”，每天放学回家，我就抱着吉他，对照着“地图”一个音一个音地磕，从磕磕绊绊到勉强连贯，往往一首歌要弹上三天，手指磨出了水泡,缠上创可贴接着弹。
再大一点，开始学弹唱，没有谱子怎么办？就靠耳朵“扒”，听周杰伦的《晴天》，前奏的分解和弦，我听了整整一个下午，试了无数个和弦组合，终于试出是“G-Em-C-D”循环，弹到副歌时，总也跟不上节奏，急得把琴往床上砸，可看着歌词里“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，又舍不得放下，咬着牙练到深夜，直到琴弦在指尖下能唱出那句“但偏偏风渐渐，把距离吹得好远”。
大学时，吉他成了我的“社交神器”，宿舍楼下，操场边的草坪，总有人围着我，听我弹那些没谱的歌。《同桌的你》《成都》《平凡之路》……我从来不用谱，和弦烂熟于心，歌词倒背如流，手指在琴弦上跳舞，像在和音乐对话，有人问我：“你不觉得不会看谱很麻烦吗？”我摇摇头：“麻烦是麻烦，但弹出来的歌，是‘我的’歌啊。”那些没有谱子的旋律，里头藏着我第一次弹会歌的欣喜，失恋后在操场边哭到沙哑的夜晚，和朋友们围坐举杯时的笑声——它们不是印在纸上的音符,是刻在心里的故事。
后来我试着学过正规的吉他谱，可看着那些密密麻麻的符号，总想起当年对着“地图”瞎标的自己，原来没有学过吉他谱的日子，不是“不会”，是另一种“会”——会用自己的方式把音乐揉进生活，会为了让一个和弦按稳而磨破手指，会因为弹会一首歌而开心一整天，那些不成调的旋律，那些被琴弦勒红的手指，那些在音乐里流淌的青春,早就成了我生命里最动人的乐章。
现在我还是不会看复杂的吉他谱，可只要抱起吉他，指尖碰到琴弦，那些年的旋律就自然而然地流出来，原来最好的谱，从来不是纸上的符号，是心里的热爱，是那些愿意为音乐付出笨拙努力的时光，没有学过吉他谱，我却弹了整个青春——这大概就是音乐最温柔的地方：它不需要标准答案，只需要你真心去弹，去唱,去活。
