书架第三层,躺着一个深蓝色的谱本，封皮边角磨得起了毛，里面夹着从泛黄的《爱的罗曼史》到新打印的《晴天》间奏，整整三十页，我总说“我爱吉他”，可指尖已经三个月没碰过琴弦了——只是拥有吉他谱，而已。
第一次买吉他谱,是在高中放学后的琴行，玻璃柜里摆着《Beyond金曲大全》，封面上黄家驹抱着吉他笑，眼里的光好像能穿透塑料纸，我攥着攒了三个月的零花钱，把它和一把入门吉他一起抱回家，那天晚上，我在台灯下把谱本摊在桌上，手指抚过五线谱上的音符，仿佛已经听到《海阔天空》的前奏在房间里流淌，可真把吉他抱上膝头，指尖按弦的疼却让我皱了眉：横按按不响，节奏总卡顿，练了半小时，只弹出几个断断续续的音，我把谱本扔在一边，吉他靠在墙角，谱本从此成了“摆设”——至少那时我是这么想的。
后来读大学,加入了吉他社，社团活动室里总有抱着琴弹唱的人，指节分明地在弦上跳跃，空气里飘着木香和歌声，我看着他们，心里又痒起来，于是我又买了新谱本：《赵雷民谣精选》《押尾光太郎指弹集》，甚至还有一本《古典吉他入门教程》，我把这些谱本整整齐齐码在书架上，像完成了一场“音乐收藏”，可每次翻开，要么觉得“今天太累了，明天再练”，要么对着复杂的和弦型犯怵，最后又合上，告诉自己“等有空了就认真练”。
工作后,生活被琐事填满，吉他靠在阳台角落，落了层薄灰，谱本则被挤进了书架深处，偶尔整理房间时翻出来，我会吹吹上面的灰，看着那些熟悉的音符，想起当年抱着吉他做梦的自己，心里泛起一丝愧疚，可愧疚过后，还是把谱本放回去——毕竟，“拥有”它们，就已经是“热爱”的证明了吧？我总这么安慰自己。
直到上个月,朋友来家里做客，看到阳台的吉他，他眼睛一亮：“你会弹？来一首听听。”我支支吾吾说“很久没练了”，他却径直走到书架前，抽出那本《Beyond金曲大全》：“那你弹这个，我帮你翻谱。”我抱着吉他坐下来，指尖刚碰到弦，记忆里的疼突然就回来了，朋友笑着按住我的手：“别急，我们从最简单的开始。”他指着谱子上的和弦：“你看，这个C大调，左手按住1、2、3品，右手从四弦往下扫……对，就是这样！”
那天下午,我们没有弹完整的歌，只练熟了《真的爱你》的前奏四个小节，阳光从阳台的窗户照进来，落在琴弦上，也落在朋友翻谱的手指上，我突然明白：吉他谱的意义，从来不是“拥有”，而是“连接”——连接指尖与琴弦，连接谱子与声音，连接过去的自己和此刻的心情，那些被我束之高阁的谱本，不是“热爱”的勋章，而是等待被唤醒的密码。
谱本依然在书架上,但吉他不再落灰，每天睡前，我会花十分钟练一个和弦，弹一小段旋律，不熟练，甚至有些笨拙，但音符从琴弦上跳出来的那一刻，我知道：真正的音乐，不在谱本的文字里，而在每一次按弦的坚持里，每一次拨弦的呼吸里。
只是拥有吉他谱,永远到不了音乐的山顶，只有让指尖在弦上行走，让谱子从纸上活起来，才算真正握住了那把打开音乐的钥匙，毕竟，弦未动，梦就永远是梦；弦一动，风就有了形状。
