六月的风,总带着点黏糊糊的甜，像刚从井里捞出来的西瓜，裹着井水的凉和瓜瓤的香，我踩着青石板路过这条巷子时，正午的阳光刚从老槐树的枝叶间漏下来，在斑驳的墙上晃成一片碎金，巷口那家杂货铺的木门“吱呀”响了一声，老板娘摇着蒲扇坐在门口，脚边卧着只打盹的橘猫，尾巴尖偶尔扫起地上的槐花——初夏的风一吹，巷子里就飘着这种淡得像梦的香。
就在这时,我看见墙角堆着的旧物里，露出一角泛黄的纸，那纸被压在一摞旧报纸下面，边角卷得厉害，像被谁的手指摩挲过千百遍，我蹲下去，轻轻抽出来，是一张吉他谱。
谱子是用蓝色圆珠笔写的,字迹有些潦草，却带着股认真劲儿，最上面一行写着歌名：《初夏》，旁边用铅笔标着“C调变调夹夹2品”，下面是密密麻麻的音符，间或夹着几行手写的歌词：“蝉鸣爬上窗台/阳光把影子拉长/你坐在台阶上/吉他弦响/风就凉了”，谱纸右下角有个小小的日期：2005.6.18，旁边画着个歪歪扭扭的吉他图案，琴弦还画出了颤抖的弧线。
杂货铺老板娘看见我手里的谱子,眼睛亮了：“哎，这可是老物件了，以前巷子里那个音乐老师留下的，姓陈，总爱在傍晚坐在巷口弹吉他，弹的就是这个曲子，那年夏天特别热，他天天弹，说这谱子是给他女儿写的，女儿喜欢初夏，说蝉鸣和吉他声才是夏天的开始。”
我顺着她的目光望向巷子深处,老槐树下还摆着那张旧石凳，凳面被岁月磨得光滑，像一块温润的玉，陈老师大概早就搬走了，但这张谱子，像被时光钉在了这里，带着2005年初夏的温度，和着蝉鸣、槐花香，还有石凳上未散的琴声，悄悄藏进了巷子的褶皱里。
我掏出随身带着的吉他,坐在石凳上，按照谱子上的和弦，笨拙地按下了第一个C大调，琴弦颤动的瞬间，恍惚间竟觉得阳光都慢了下来——蝉鸣好像更清晰了，风里飘来的不只是槐花香，还有当年那个扎着马尾辫的小姑娘，坐在石凳上晃着脚丫，听爸爸弹吉他时，眼里跳动的光。
谱子第三页有个小小的折角,那里写着一行小字：“今天女儿考上了音乐学院，她说要把这首《初夏》弹给全世界听。”笔迹有些晕开，像是被泪水沾湿过，我忽然想起老板娘说的“那个夏天特别热”，或许那是陈老师最骄傲的夏天，他把所有的喜悦和想念，都揉进了这张泛黄的谱子里，藏在小巷的初夏里，等一个懂的人发现。
弹到副歌时,风穿过老槐树的枝叶，发出“沙沙”的响，像在和琴声应和，阳光透过叶隙，在谱子上投下跳动的光斑，那些蓝色的音符和铅笔字，在光里活了过来，变成一个个跳舞的精灵，我忽然明白，这张吉他谱哪里只是一张纸，它是时光的琥珀，封存了初夏的风、蝉鸣、槐花香，和一个父亲对女儿最温柔的爱。
巷子口,橘猫伸了个懒腰，老板娘的蒲扇摇得更轻了，我抱着吉他，一遍遍地弹着《初夏》，琴声混着初夏的气息，在小巷里慢慢流淌，原来有些旋律，从来不会消失——它们藏在小巷的青石板里，藏在槐花的香气里，藏在一张泛黄的吉他谱上，等着每一个初夏，被轻轻弹响。
弹到最后一节时,我看见谱子右下角那个歪歪扭扭的吉他图案，好像在对着我微笑，阳光暖暖地照在背上，像极了2005年那个夏天，陈老师坐在石凳上，给女儿弹琴时，落下的光。
