书桌第三层抽屉深处，压着一本牛皮纸包裹的旧吉他谱，封皮边角磨得发白，用红蓝铅笔画的吉他图案早已褪色，唯有扉页一行娟秀的字迹：“遥梦，送给爱琴的你——阿哲，2008夏。”
十六岁的夏天，蝉鸣把空气晒得发烫，我抱着那把掉了漆的民谣吉他，在琴行角落的阴影里遇见阿哲，他穿洗得发白的牛仔裤，手指在琴弦上翻飞时，像有风在跳舞。“想学《遥梦》吗？”他突然转过头，眼睛亮得像盛着夏夜的星，“我写的，还没名字，就叫‘遥梦’吧。”
那本吉他谱，就是阿哲手写的，没有印刷的工整，却有铅笔划掉的痕迹，某页角落还沾着半片干枯的银杏叶——大概是某个午后，他在树下写谱时飘落的，第一页写着：“前奏，Am-G-C-F，像走在放学路上，风把校服吹得鼓鼓的。”我照着弹，果然听见风的声音，第二页标注：“副歌部分扫弦要轻，像踩着落叶，怕惊扰了树上的麻雀。”后来我才知道，阿哲家窗外有棵老槐树,他总说写谱时能听见麻雀吵架。
我们常在琴行后巷的旧仓库里练琴，阳光从铁皮屋顶的缝隙漏下来，在灰尘里织成金网，阿哲教我调音，说“琴弦要像人的心，松了跑调，紧了容易断”；他教我看谱子上的强弱记号，“音乐不是弹得快就好，要有呼吸，像人说话，得有停顿”，有次我弹错一个和弦，急得红了眼眶，他却笑着把我的手指掰到正确的位置：“别急，遥梦是慢慢走出来的，琴也是。”
那本谱子里，夹着我们少年的“遥梦”，阿哲说以后要组乐队，去远方巡演，“让更多人听见我们的歌”；我说要考去有海的城市，“在海边弹琴，风会把琴声吹到很远的地方”，我们在谱子空白处写满愿望：去北京看升旗，去丽江古城喝酥油茶，去厦门的鼓浪屿听浪声，阿哲还画了两只小手叠在一起，旁边写着：“不管走多远，我们的琴声要在一起。”
可毕业那年，阿哲突然走了，他没说要去哪里，只留了本吉他谱在琴行，附了张纸条：“遥梦还在，记得弹给我听。”后来我听说，他家里出了事，他跟着亲戚去了南方，在工厂打工，我再也没见过他，那本吉他谱,成了我们之间唯一的联系。
这些年，我搬了很多次家，扔掉了很多东西，却始终带着这本谱子，失眠的夜里，我会翻开它，弹一遍《遥梦》，前奏响起时，好像又看见十六岁的夏天，蝉鸣、旧仓库、阿哲亮晶晶的眼睛，那些写在谱子上的“遥梦”，有些实现了——我考去了有海的城市，真的在海边弹过琴；有些还在路上,比如和阿哲再见。
前几天整理旧物，从谱子里掉出一张明信片，是阿哲三年前寄来的，背面写着：“前天在街头听见有人弹《遥梦》，眼泪差点掉下来，你还好吗？我们的琴声，还在。”我笑着笑着，眼泪就砸在了谱子上,晕开了铅笔写的和弦标记。
原来，遥梦从不是遥不可及的梦，它是一本泛黄的吉他谱，是六弦上的呼吸，是少年时没说出口的约定，是跨越山海的回响，只要琴弦还在振动，那些关于“遥”与“梦”的故事,就永远不会结束。
窗外的海风轻轻吹过，我翻开谱子，指尖落在熟悉的和弦上，Am-G-C-F——像那年夏天，我们一起走过的路，遥遥的,却从未走远。
