六月的午后,阳光像融化的蜂蜜，慢悠悠地淌过图书馆三楼靠窗的长椅，我抱着一本《百年孤独》，目光却总被窗外的蝉鸣拽走——直到一阵不成调的吉他声，从楼下梧桐树的缝隙里飘进来，带着青草味的微涩，像夏风突然撞进了耳朵。
我循声探出头,看见长椅尽头坐着一个男生，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕上一串深褐色的菩提子，膝盖上摊开的谱纸被风掀开一角，露出密密麻麻的铅笔字，他正低头拨弄琴弦，指尖在弦上跳来跳去，却像被蝉鸣绊了脚，总在同一个和弦处卡住，我忍不住笑出声，他闻声抬头，阳光刚好落在他睫毛上，像撒了一把碎金。
“不好意思，”他挠挠头，耳尖有点红，“练新谱子，总走神。”
谱纸被风翻到正面,我看清了标题：《夏天的风》，原来他弹的不是现成的歌，是自己写的谱，字迹清瘦又潦草，像风在纸上跑过，和弦旁边还批注着“这里要轻一点，像猫踩过瓦片”。
“你写的？”我走下楼梯，在他身边坐下，他点点头，把谱纸往我这边推了推：“刚学了三个月吉他，总觉得写出来的调子不够好。”
我伸手碰了碰谱纸边缘,指尖沾了点铅笔灰：“但和弦走向很干净，像夏天的傍晚。”他眼睛突然亮了，像被点着的星子：“你也懂吉他？”
我摇头：“不懂，但喜欢听谱子，你看这里，”我指着谱子间一段细小的标注，“如果这里加个低音，会不会更有层次？”他愣了愣，随即从背包里掏出铅笔，在我指的地方画了个小小的“F”和弦，抬头冲我笑：“你试试？”
我伸出手,他的吉他比想象中温热，琴弦硌着指尖，却像握着一小片阳光，他扶着我的手，带着我按住第一个和弦，然后轻轻拨动——那不成调的旋律，突然像被雨水洗过的叶子，清晰起来。
“原来是这样。”他喃喃道，阳光落在我们交叠的手上，暖得让人想哭。
那天下午,我们没再说话，只是一起坐在梧桐树下，他弹我写谱，琴声和蝉鸣缠在一起，谱纸上的铅笔字在阳光下慢慢洇开，像长出了青苔，他说他叫林舟，音乐系的，总觉得自己写的谱子“太笨，不够惊艳”；我说我叫苏禾，中文系的，觉得“笨笨的谱子才像真的夏天，有晒化的蝉鸣，和没擦干净的汗渍”。
后来我们总在遇见,他在琴房练琴，我抱着书坐在门口；他在操场边写谱，我递给他一瓶冰镇可乐；他在宿舍楼下弹《夏天的风》，我站在窗下，跟着哼调子，他的谱子越来越厚，从《夏天的风》到《秋天的落叶》，再到《冬天的雪》，每一页都有我写的批注——“这里可以加口哨声”“和弦间停顿半秒，像等一朵花开”。
毕业那天,他在图书馆门口等我，手里拿着一本厚厚的谱子，封面用钢笔写着《遇见》。 “送给你，”他挠挠头，耳尖又红了，“里面有我们所有的夏天。”
我翻开第一页,上面写着：“2023年6月15日，遇见一个懂谱子的女生，她的眼睛比琴弦亮。”
最后一页,是一段没写完的谱子，旁边是一行字：“如果以后再遇见，我想把这首谱子写完，弹给你听。”
如今我已经很久没见过林舟了,但那本《遇见》谱子，还放在我书架最显眼的位置，偶尔翻开，铅笔字的清香混着阳光的味道，像那年夏天的风，又从梧桐树缝隙里吹进来，轻轻告诉我：有些遇见，就像吉他谱上的和弦，看似零散，却能在岁月里，弹出一首完整的歌。
而那个穿白衬衫的男生,永远坐在谱纸的阳光里，指尖带着琴弦的温度，笑着说：“你试试？”
