嘿,吉他谱，我又翻出你了。
此刻你躺在书桌抽屉的最底层,边角卷得像被风吹过的落叶，铅笔写的和弦标记还模糊着——“C这里要换得快”“G和弦小指别翘起来”，像当年我气急败坏时，在你身上留下的“罪证”，我盯着你，突然笑出声，又忍不住叹气：都怪你啊，让我在无数个深夜里，又哭又笑地被你“绑架”。
第一次见你,是在初中音乐教室的窗边，同桌男生抱着把破木吉他，指尖在弦上跳来跳去，弹出《小星星》的调子，我却只看见他摊开的谱子上，横七竖八的“小蝌蚪”和数字。“这怎么弹啊？”我戳戳他的胳膊，他指着你，坏笑：“都怪它，不然我早学会《情非得已》了。”
后来我真的买了把吉他,也买了你，红皮的《吉他入门速成》，封面上印着“30天学会弹唱”，我信了，把你当成了通关秘籍，可第一天就栽了跟头：按C和弦时，食总不听使唤，按下去的弦要么不响，要么“滋啦”一声打品，我盯着你上“1-2-3-4-5-6”的指法图，急得把谱子揉成一团，又舍不得扔，默默展平，在旁边写：“都怪你，害我手指磨出泡！”
泡磨破了,结了痂，又磨破，你身上的铅笔印越来越密：横线下画着小箭头，提醒我“扫弦从这里开始”；和弦旁边标着“慢！”，是我怕弹错，自己加的警示，有次练《安和桥》，前奏的分解节奏总卡不上拍，我把你摔在床上，对着空气喊：“都怪你！为什么不能简单点！”可转头又捡起你，借着台灯的光，一句一句数拍子——“1，2，3，4，再来……”
高中住校,宿舍熄灯后，我躲在被窝里打手电筒看你，怕吵到室友，不敢弹，只能用指尖在琴弦上比划，默记你上的每一个音符，有次梦见自己在弹唱《晴天》，醒来发现手还按着和弦，枕头边是你被汗浸湿的一角，天亮了，我对着你说：“都怪你，害我连做梦都在想你。”
后来真的学会了弹唱,第一次在班级表演，我选了《平凡之路》，站在台上，看着台下攒动的人头，手心全是汗，前奏响起时，我甚至不敢低头看你，全凭肌肉记忆，唱到“我曾经跨过山和大海”，突然想起无数个被你“折磨”的夜晚——手指的疼、节奏的乱、想放弃又舍不得的倔，唱完，掌声雷动，我鞠躬时，偷偷瞄了你一眼，好像在说：“你看，都怪你，才让我站在这里。”
再后来,吉他换了新的，谱子也攒了一摞，从流行歌到民谣，从弹唱指弹，你越来越厚，上面的标记却越来越少，很多歌现在不用看谱也能弹，可我还是习惯把你摊在谱架上，像老朋友聊天，不用说话，一个眼神就懂。
前几天整理房间,翻出你，红皮已经褪色，里面的纸页脆得像饼干，突然想起那个总说“都怪你”的自己，原来早就知道：你不是敌人，是战友；不是枷锁，是翅膀，是你让我知道，所谓“学会”，不过是“再坚持一下”的笨拙；所谓“热爱”，不过是“明明很难，却还想试试”的倔强。
吉他谱啊,都怪你。
都怪你,让我在音乐里，长成了那个“不放弃”的自己。
