清晨的镜子总带着点雾气的朦胧，像浸了水的宣纸，边缘微微洇开，我站在镜前，指尖无意识地划过冰凉的镜面，一道细密的波纹便从指尖荡开，先是小小的同心圆，撞上镜沿又反弹回来，与新的波纹交叠、扭曲，最后渐渐平息，只留下一道若有似无的水痕,像谁随手画下的省略号。
这面镜子放在钢琴上，已经有些年头了，镜框是暗红色的木雕，边角被岁月磨得圆润，与钢琴乌黑的漆面挨在一起，倒像两个沉默的老友，琴谱架上总压着一本摊开的乐谱，纸页泛黄，边角卷着毛边，是肖邦的《夜曲》，最上面一页只有半首曲子，最后一个小节停在属七和弦上，像一句没说完的话,悬在空气里。
我常觉得，镜面波纹和这未完成的钢琴谱，是某种同构的沉默，波纹是镜面记下的时光，是风、是水汽、是指尖的温度，在光滑的平面上留下的痕迹；而钢琴谱是乐音的痕迹，是旋律的波纹，是作曲家心跳的褶皱，被凝固在五线谱的横纵之间，它们都试图捕捉流动，却又都带着未完成的遗憾——波纹总会消散,谱子总停在某个戛然而止的音符上。
有次练琴，窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上，噼啪作响，镜面瞬间布满细密的涟漪，像被揉碎的星子，我盯着那片晃动的光，手指竟不由自主地在琴键上流动起来，左手是低音区的持续和弦，像雨滴敲打窗棂的节奏；右手是右手是高音区的琶音，像波纹在镜面上急速扩散、又相互缠绕的轨迹，琴声和雨声、镜中的波纹混在一起，我忽然觉得，自己不是在弹琴，而是在给镜面的波纹“配音”。
可弹到一半，琴声又停了，我低头看谱，那个未完成的属七和弦正对着我，像一只眨着的眼睛，我突然想起谱子的主人——外婆，她从前总爱坐在这架钢琴前，手指抚过琴键，镜子里映出她微驼的背和花白的发，她总说：“曲子要留点气口，像镜面的波纹，不能赶着赶着就平了。”可那首《夜曲》，她弹到一半就咳嗽起来，从此再也没能弹完，后来谱子就一直这样摊着,像她留在时光里的一个手势。
雨停了，镜面的波纹也渐渐平息，只剩下几道长长的水痕，从上到下，像五线谱的横线，我伸出手，指尖沿着水痕划过，忽然发现，那水痕的间距，竟和钢琴谱上五线谱的间距一模一样，我仿佛看见，外婆的手指曾在那些“水痕”上跳跃，把镜面的波纹，变成了琴键上的波纹；把未完成的遗憾,变成了永远在时光里回响的旋律。
如今我依旧会坐在钢琴前，看着镜子里自己模糊的倒影，手指悬在那个未完成的属七和弦上，我知道，镜面波纹会平息，钢琴谱会泛黄，有些旋律永远无法完整，但或许，未完成本身就是一种圆满——就像镜面永远在等待新的波纹，钢琴谱永远在等待新的手指，那些消散的痕迹，那些悬停的音符，早已在时光里织成了一片无声的波纹，轻轻荡漾在每一个清晨的镜面,每一个未完成的乐章里。
镜面是时间的画布，波纹是时光的笔触；钢琴谱是乐音的容器，未完成的和弦是心跳的余韵，它们都在说：有些东西，不必说完，不必弹完，只要存在过，便成了时光里,最温柔的波纹。
