书架第三层的角落里,躺着一本泛黄的吉他谱，硬壳封面的边角磨出了毛边，透明胶带在封面上蜿蜒出几道细密的裂纹，像极了某段被反复摩挲的记忆，扉页上用蓝色钢笔写着“相爱时间”，字迹有些洇开，像是被什么液体悄悄浸润过——后来我才明白，那是三年前的夏天，我第一次为她弹这首歌时，滴落在谱面上的眼泪。
认识她是在大学吉他社的招新现场,我抱着那把掉了漆的民谣吉他，手指在弦上笨拙地扫着《小星星》，脸颊烫得像要烧起来，她站在我对面，扎着高马尾，白T恤袖口卷到手肘，手里捏着一张报名表，笑起来眼睛弯成月牙：“学长，你弹得……挺有创意的。”
创意？我明明弹错了三个音，后来才知道，她当时刚转学，孤单得像一片飘零的叶子，而我那不成调的吉他声，恰好成了她灰暗生活里的一点光。
我们开始一起练琴,她总说《相爱时间》这首歌最妙，主歌的旋律像春天的溪流，副歌的和弦像夏天的雷阵雨，而间奏那段吉他solo，像“两个人在风里追着跑，衣角都飘起来了”，我们挤在琴房的小角落里，我弹她唱，她唱累了就抢过我的吉他乱拨一通，弦震动的声音混着她的笑声，把整个黄昏都染成了蜜色。
那本吉他谱,就是她从家里带来的，扉页上有她用铅笔写的批注：“第二小节和弦转换要慢，像踩在落叶上。”、“间奏这里可以加个滑音，像心跳突然漏了一拍。”，她的字迹清秀又认真，比印刷体的谱子多了几分温度，我们常常趴在谱子上研究，阳光从窗棂漏进来，落在她的发梢，落在琴弦上，也落在那些歪歪扭扭的批注里——那一刻我忽然懂了，原来最好的乐谱，从来不是印在纸上的，是两个人一起写进时光里的。
毕业那天,我们在琴房里弹了一整天的《相爱时间》，从清晨到日暮，琴弦磨得指尖发红，她靠在我肩上，轻声说：“要是能一直这样弹下去就好了。”
可生活从来不会按谱子走,她拿到了南方的工作offer，我留在了北方，临走前，她把那本吉他谱塞到我手里，声音带着哭腔：“以后想我了，就弹它。”
后来我才知道,告别才是相爱时间的常态，我在北方的出租屋里，无数次在深夜里翻开那本谱子，主歌部分的和弦依旧熟悉，可副歌的和弦却总也按不稳——就像我们曾经以为能走到最后的爱，终究在现实的调性里走了音，谱子的最后一页，她用红笔画了个小小的吉他，旁边写着：“记得把solo弹得再飞扬一点，像我们从未分开过。”
可我弹不起来了,每次弹到间奏，手指都会在某个音符上颤抖，仿佛那段旋律里藏着她最后的叹息，吉他谱上的批注渐渐模糊，像被时光的雨水冲刷掉的旧字迹，只有扉页的“相爱时间”四个字，依旧清晰得刺眼。
前阵子整理旧物,又翻出了那本吉他谱，我把它轻轻放在桌上，像对待一件易碎的瓷器，阳光透过玻璃窗照在封面上，那些毛边和裂纹忽然变得温柔起来——原来时光从来不是用来遗忘的，是用来收藏的。
我抱起吉他,指尖轻轻落在弦上，主歌的旋律流淌出来，像三年前那个下午的阳光，暖洋洋地照在心上，副歌的和弦转换依旧有些生涩，可当间奏的solo响起时，我忽然想起她说的“像两个人在风里追着跑”，我试着把滑音弹得再轻快一点，像她当年跑过操场时飞扬的裙摆。
原来有些旋律,从来不会走音，就像那段相爱的时间，虽然早已结束，却像吉他和弦的余音，在生命里久久回响，它被写进谱子里，藏在琴弦里，成了我青春里最珍贵的标本。
合上吉他谱时,我看见扉页上，有一粒小小的灰尘，像极了当年落在谱面上的那滴眼泪，原来时光会带走很多东西，却带不走那些真正爱过的证据——就像这本泛黄的吉他谱，六根弦上，永远跳动着“相爱时间”的旋律，温柔，且永不褪色。
