书桌抽屉的最底层,压着一本微微泛黄的钢琴谱，封皮是简单的浅蓝色，右上角用黑色记号笔写着“《爸爸》—王筝”，字迹因为年代久远有些晕开，却像被时光反复摩挲过的印记，透着温润的光，这是十五岁那年，爸爸送给我的生日礼物，也是我后来无数次在深夜弹奏时，总会想起他的理由。
第一次拿到这本钢琴谱时,我正处在青春期的叛逆里，刚学琴三年，早已厌倦了《车尔尼599》的枯燥，总想着弹些流行曲“装酷”，那天放学回家，爸爸从背包里掏出这本谱子，笑着说：“试试这首？我听了觉得挺适合你的。”我接过一看，封面上是王筝抱着吉他的照片，眼神温柔，歌名却让我撇撇嘴——《爸爸》，多老土的名字。
“我不想弹这个，”我把谱子扔回桌上，“同学都在弹《菊次郎的夏天》呢。”爸爸没说话，只是默默把谱子放进我抽屉，临睡前轻声说：“你先看看，说不定哪天就想弹了。”后来我才知道，他为了找这首谱子，跑遍了城里的琴行，又托朋友从外地寄来，书脊上还沾着一点他手心的汗渍。
真正翻开它,是在一个周末的午后，那天我和大吵一架，把自己锁在房间里，眼泪把枕头都浸湿了，随手从抽屉里抽出这本谱子，想随便弹点什么发泄情绪，翻开第一页，扉页上是爸爸的字迹：“给小棉袄——愿你从琴声里，读懂沉默的爱。”字迹工工整整，像他平时给我讲题时写的板书。
指尖落在琴键上,前奏的旋律缓缓流淌出来，没有《菊次郎的夏天》的轻快，也没有《梦中的婚礼》的华丽，只是简单的和弦，像一条平静的溪流，却带着让人心安的力量，弹到副歌部分，“总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后，才懂得你不容易”，歌词突然像针一样扎进心里，我想起小时候，爸爸骑着旧自行车送我上学，冬天的风把他的耳朵吹得通红，他却把我的手揣进他温暖的口袋；想起我考级失利，在琴房哭得撕心裂肺，他什么都没说，只是默默给我煮了一碗加了两个荷包蛋的面；想起他总说“爸爸没什么本事，但你要什么，爸爸都给你”，却偷偷在日记本上写着“希望女儿能弹一首自己喜欢的曲子，像小鸟一样唱歌”。
原来那些我以为“沉默”的爱，都藏在生活的细节里，藏在这本泛黄的钢琴谱里。
从那天起,我开始认真弹《爸爸》，起初总弹不好副歌的和弦，右手旋律流畅了，左手就跟不上，急得我直跺脚，爸爸就坐在我旁边，没有像以前那样指出我的错误，只是轻轻握住我的手腕，带着我慢慢弹：“你看，这里的节奏要像心跳一样，稳一点，再稳一点。”他的手掌宽厚又温暖，带着薄茧，那是常年工作搬砖留下的痕迹，我忽然想起，小时候他也是这样握着我的手教我写“爸爸”两个字，他的手指粗糙，却把我的手裹得严严实实。
后来我学会了弹完整首曲子,第一次在家庭聚会上弹给家人听，最后一个音符落下，爸爸突然红了眼眶，他转过身去，假装整理书架，可我看见他肩膀在轻轻抖动，妈妈后来告诉我，那天爸爸回家路上，一路都在哼《爸爸》的旋律，说“我女儿长大了，会弹这么好听的曲子给我听了”。
现在我已经离开家上大学,宿舍的琴架上，也放着这本被翻得起了毛边的钢琴谱，每当想家的时候，我就会把它打开，弹一遍《爸爸》，琴键上的黑白键，像极了爸爸的头发——曾经乌黑浓密，如今已有了几缕银丝；旋律里的每一个休止符，都是他欲言又止的温柔，原来有些爱，从来不需要大声说出口，它就藏在谱子的每一行音符里，藏在琴键的每一次起落中，藏在时光的每一个缝隙里，像空气一样，无声无息，却支撑着我所有的成长。
这本钢琴谱,早已不是一本普通的乐谱，它是爸爸写给我的信，是时光的见证，是刻在琴键上的，永不褪色的父爱。
