阁楼的木箱里总藏着时光的秘密，当阿哲踩着吱呀作响的楼梯爬上去时，阳光正从瓦片的缝隙里漏下来，像一把碎金，落在他面前那个落满灰尘的吉他盒上，他拂去灰尘，打开盒盖——不是他想象中的旧玩具，而是一把红棕色的民谣吉他，琴颈上缠着半褪色的胶布，旁边躺着一本泛黄的吉他谱，封面用钢笔写着《心愿》，字迹已经洇开,却依然能看出下笔时的认真。
这本吉他谱是爷爷留下的，阿哲从小只记得爷爷总爱坐在院子里的老槐树下，抱着这把吉他弹些不成调的曲子，琴声混着蝉鸣，成了他童年最模糊的背景音，后来爷爷走了，吉他被收进木箱，连同这本谱子，一起成了“老物件”，直到去年高考结束，阿哲在整理旧物时翻出了它，谱子扉页一行小字突然撞进眼里：“给阿哲，等你长大了，弹给想听的人听。”
原来,这是爷爷的心愿。
阿哲对吉他的了解，仅限于音乐课上老师弹过的《小星星》，他试着翻开谱子，第一页就是C大调的音阶练习，下面用铅笔标注着“手指要立起来，别怕疼”，他照着练，按和弦时指尖磨出了红印，按G和弦时小指总够不到品丝，急得把谱子摔在床上，可看着爷爷留下的谱子——那些被反复描过的和弦、用不同颜色标注的强弱记号、甚至某页边角画着的歪歪扭扭的小吉他，他又默默捡起来,对着视频一遍遍调整姿势。
“心愿”这首歌，爷爷只教过他前奏，阿哲记得那时他坐在爷爷怀里，小小的手按在琴弦上，爷爷的大手覆着他的手，轻轻一拨，《心愿》的前奏就流淌出来，像山涧的溪水，清亮又温柔，后来他才知道，这是爷爷年轻时为奶奶写的歌，奶奶年轻时喜欢唱歌，爷爷不会写词，就学了吉他，把想说的话都编进琴声里。“等你会弹整首了，”爷爷摸着他的头说，“就能把所有想说的话，都弹给她听了。”
“她”是谁？阿哲没问过爷爷，也没问过奶奶，他只知道，这本谱子里的每一个音符，都藏着爷爷没能说出口的心愿，而现在，他想替爷爷完成这个心愿，也想给自己一个心愿——学会弹《心愿》，在奶奶生日那天,弹给她听。
练琴的日子成了阿哲整个夏天的主线，清晨的阳光刚照进窗，他就抱着吉他坐在书桌前，跟着谱子练分解和弦，手指上的茧磨了一层又一层；傍晚的晚风里，他坐在院子里，一遍遍重复副歌部分的扫弦，琴声从生涩到流畅，渐渐有了爷爷说的“会说话的感觉”，他会在谱子空白处写笔记：“今天终于按准了F和弦！”“奶奶说喜欢前奏的泛音，要轻一点。”那些歪歪扭扭的字里,藏着少年最纯粹的期待。
奶奶生日那天，家里摆了小桌子，亲戚们围坐在一起，阿哲抱着吉他走上前，手指在琴弦上轻轻一拨，《心愿》的前奏响起时，奶奶突然愣住了，眼眶慢慢红了，她看着阿哲，看着那把和爷爷一模一样的吉他，眼泪就掉了下来，阿哲深吸一口气，弹出了副歌：“我想最珍贵的是你的心愿，把我一切都奉献给你，我的世界……”琴声里，他仿佛看到了爷爷坐在老槐树下笑着，看到了奶奶年轻时梳着麻花辫的样子,看到了时光在六根弦上缓缓流淌。
弹完最后一个音符，屋子里安静了几秒，然后爆发出掌声，奶奶走过来，轻轻摸了摸阿哲的头，又摸了摸那把吉他，说：“你爷爷要是听到，该多高兴啊。”那天晚上，阿哲把吉他谱收好，和爷爷的吉他一起放在床头，他知道，这本泛黄的吉他谱里，不仅有爷爷的心愿，还有他自己的心愿——愿时光能慢些，愿所有藏在琴声里的爱,都能被听见。
原来，心愿从来不是什么遥不可及的东西，它是一本泛黄的吉他谱，是磨出茧子的指尖，是琴声里藏着的思念，是少年在时光里，为爱写下的最温柔的注脚，就像阿哲抱着吉他时，阳光落在他肩上，像极了那年夏天，爷爷抱着他弹琴的样子——六弦上的心愿，从来都在心里，只要愿意弹,就能响彻整个青春。
