第一次摸到吉他时，我抱着它像抱着一本陌生的天书，六根弦横亘在琴箱上，像六条沉默的河；那些蝌蚪似的音符趴在五线谱上，密密麻麻，带着看不懂的节奏符号和和弦标记，老师让我弹《小星星》，我盯着谱子，手指却像打了结的绳子，按不准弦，也踩不准拍子，急得手心冒汗，那时我想，大概所有人都和我一样，只能在别人的谱子里笨拙地模仿,永远弹不出自己的声音。
后来我攒了零花钱，买下第一本属于自己的吉他谱，是Beyond的《海阔天空》，封面上黄家驹抱着吉他仰望天空，眼神里有种说不出的执拗，我每天放学后都抱着它练，从最基础的C和弦开始，手指磨出了茧，疼得龇牙咧嘴，却舍不得停下，谱子被我翻得卷了边，和弦旁写满了歪歪扭扭的笔记：“这里要扫得轻一点”“副歌部分记得换气”“间奏的solo可以试试用滑音”，渐渐地，我不再只是机械地按弦、拨片，开始听谱子背后的情绪——前奏的分解和弦像海浪轻轻拍打，主歌的低音区藏着压抑的呐喊，副歌的扫弦则像积蓄已久的爆发，把“原谅我这一生不羁放纵爱自由”唱得撕心裂肺。
那段时间，我总在深夜抱着吉他坐在窗边，月光透过玻璃洒在谱子上，音符像被镀上了银边，轻轻颤动，我弹得不好，却愿意在每个和弦的间隙里，塞进自己的心事，考试考砸了，就弹《平凡之路》里的“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，把沮丧揉进扫弦的力度里；和好朋友吵架了，就弹《后来》的前奏，让那些“后来终于在眼泪中明白”的旋律，替我说出没说出口的抱歉，原来谱子不是冰冷的符号，它像一张空白的画布，等着我把自己的故事填进去——这里加一个颤音，像心跳的慌乱；那里改一个节奏,像脚步的踉跄。
真正让我觉得“在找自己”的，是一次即兴弹唱，那天我试着把刚写的几句词套上简单的和弦，不成调，却很真诚，唱到“我想把心事都告诉风，让它吹到有你的天空”时，突然发现，那些曾经说不出口的情绪，通过指尖的弦和嘴里的歌，竟然有了形状，原来“找自己”不是要成为谁，而是学会用音乐和自己对话——谱子是起点，但不是终点；手指在弦上跳舞,心也在跟着跳舞。
现在我的书架上，躺着好几本厚厚的吉他谱，有流行歌，有民谣，也有自己手写的草稿，每一本都写着不同的故事：有毕业时弹的《同桌的你》，谱子上还沾着泪痕；有第一次登台表演的《成都》，和弦旁画着一个小小的笑脸；还有最近在学的《晴天》，间奏的solo被我改得多了些跳跃,像青春里那些突如其来的小确幸。
有人说，吉他谱是乐手的地图，照着走就能到达目的地，但我渐渐明白，它更像一面镜子，你在谱子上标注的强弱、修改的节奏、即兴的旋律，都是自己的影子，当六根弦开始共鸣，当旋律从模仿变成表达，你就会发现：所谓“找自己”，不过是让音乐穿过指尖，把藏在心里的那个自己,轻轻弹出来。
就像现在，我抱着吉他，随便拨弄几个和弦，窗外的风就吹进谱子里，吹进心里，那些曾经陌生的音符，此刻都成了老朋友，它们陪着我，在六弦的独白里,慢慢找到最真实的自己。
