五百山里是没有地图标记的褶皱,是云雾在清晨缠住山腰，是溪水把卵石磨得发亮，是老樟树的根须扎进石缝，也扎进每个山里人的骨血，而那本被油纸包了三层、边角磨出毛边的吉他谱，就是这褶皱里最温柔的弦——它弹不出城市的喧嚣，却能拨动山风、溪流，和藏在岁月深处的旧时光。
五百山里的人,认路不看指南针，看山影的走向；记事不用笔记本，用山歌的调子，老辈人说，山里的“谱”是刻在日子里的：春耕时，犁铧划过土地的节奏是“2/4拍”；夏夜里，萤火虫忽明忽暗的光点是“散板”；秋收后，谷子倒入粮仓的沙沙声，就是最朴实的“和弦”。
直到那年,城里来的支教老师背着一把吉他，在村小土墙上写下“Do Re Mi”，孩子们第一次知道，原来除了山歌，还有一种方式能把心里的声音“画”出来，老师走时，把吉他留给了最爱唱歌的阿木——一个总光着脚丫、在溪边摸鱼却能把山调哼得比鸟儿还亮的少年，阿木抱着吉他，像抱着整个世界，却不知道怎么把“山风”“溪水”“老牛的喘息”变成琴弦上的符号。
阿木开始“画”谱，他没有学过五线谱，就用最笨的办法：在旧作业本的背面，画几道横线代表琴弦，用圆圈代表手指按的位置，旁边歪歪扭扭地写着“这里像山风刮过”“这里要像溪水流得慢”，他把听到的声音都“翻译”成谱子：清晨公鸡打鸣的“高音do”，午后老黄牛拉磨的“低音sol”，黄昏阿娘喊娃回家吃饭的、拖长的“re”。
这本“谱”越攒越厚，油纸包里渐渐有了《山风谣》——前奏是溪水淌过石缝的泛音，间奏是竹林里风过竹叶的扫弦；《老牛歌》只有三个音，却把牛喘气的节奏和犁铧的颤音都揉了进去；《阿娘的灯》最简单，左手按一个C和弦，右手用拇指轻轻扫弦，像阿娘在油灯下缝补衣服时，手背拂过额头的温柔。
山里人不懂什么是“和弦进行”，却跟着阿木的吉他声落泪，他们说：“这琴声里，有我们走过的路，有我们闻到的泥巴味，有我们心里没说出来的话。”
阿木长大了,带着那本油纸包的吉他谱去了县城，他发现，外面的世界有无数“标准谱”，却少了一缕山风的味道，他把五百山里的故事写成歌，把那些歪歪扭扭的“山里谱”翻译成规范的吉他谱，弹给城里人听。
有次演出,台下坐着个白发苍苍的老华侨，听完《山风谣》，他抹着眼泪说：“这调子，像我小时候在老家听到的……那时候，风也是这样吹过老屋的檐角。”阿木突然明白，原来这本吉他谱，不是山里的“土特产”，而是所有游子心里的“根”——它把故乡的山、故乡的水、故乡的人，都变成了能触摸的旋律。
五百山里的村小有了新的吉他课,孩子们抱着阿木送回来的旧吉他，学着弹那些被油纸包了又包的谱子，他们的手指按不准弦，扫弦也磕磕绊绊，但琴声飘出窗外时，会和山风应和，和溪水合唱，和老樟树的叶子一起沙沙响。
而那本最初的吉他谱,依然躺在阿木的琴盒里，边角的毛边里，藏着五百个山晨与山暮，藏着山里人最笨拙也最真挚的想念，它不是冰冷的符号，是山里人用琴弦写给世界的信——信上说：“这里没有高楼，但有比高楼更厚的云；这里没有霓虹，但有比霓虹更亮的星，如果你累了，就来听听山里的琴弦吧，它会告诉你，什么是根，什么是家。”
夕阳沉进五百山里时,阿木总会坐在老樟树下，弹起那本泛黄的吉他谱，琴声飘起来，山风就停了，溪水也慢了，整个世界都成了他的听众——就像很多年前，那个抱着吉他的少年，第一次把心里的声音，弹给整个山里听。
