夏日的风总带着燥热的甜味,像浸了蜜的棉花糖，黏在十六岁的夏天，我抱着那把褪了色的木吉他，坐在教室后排的阴影里，指尖在弦上笨拙地划过，弹出不成调的《晴天》，阳光从窗外涌进来，在琴身上投下晃动的光斑，像一群追着尾巴跑的金色小兽——那是青春的影子，也是我藏在吉他谱里的第一个音符。
第一次见到那本影吉他谱,是在校门口的旧书店，老板是个戴老花镜的爷爷，他从泛黄的纸堆里抽出一本薄册子，封面是手绘的吉他轮廓，旁边用铅笔写着：“青春的影子，都在弦上。”我攥着攒了半个月的零花钱买下它，回家趴在床上翻到第一页：没有复杂的和弦标记，只有几行歪歪扭扭的简谱，旁边画着个小人儿抱着吉他，脑袋上顶着三个问号。
那是我的第一把吉他,琴弦粗粝得磨手指，按和弦时总疼得龇牙咧嘴，可影子里的少年不怕——我把它架在窗台上，让夕阳把自己的影子投在墙上，跟着谱子里的“3 5 5 6 5 3”，一遍遍地弹，墙上的影子跟着晃动，手指按错了，影子就“摔”在地上；弹顺了，影子就跟着旋律“跳”起来，后来我才知道，那本谱子是上一届学长留下的，他考上大学后没来取，就像青春里许多未说完的话，悄悄留给了下一个需要的人。
影吉他谱最妙的地方,是总藏着“留白”，同桌的你》那一页，只有主旋律的和弦走向，间奏部分却空着，只画着两个并排的小人儿，一个举着麦克风，一个抱着吉他，我和阿哲就坐在操场边的香樟树下，他把口琴揣在兜里，我抱着吉他，对着谱子里的“留白”即兴吹奏。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记？”他吹口琴时，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃的仓鼠，阳光透过树叶的缝隙，在我们身上洒下斑驳的影子，我弹到副歌，故意把和弦按得重些，影子里的香樟叶跟着颤抖，像在为我们打拍子，后来阿哲转学走那天，我把那页谱子撕下来塞给他，背面写：“下次回来，我们补上间奏的影子。”他笑着点头，可影子在风里晃了晃，再也没聚拢过。
青春的影子不总是明亮的,有次考试砸了，我躲在琴房角落里，抱着吉他哭，影吉他谱里《安静》那一页，写着大大的“慢板”，旁边画着个低着头的小人儿，眼泪像小蝌蚪一样往谱子上爬，我弹着弹着，突然发现谱子边缘有铅笔写的批注：“休止符不是结束，是给呼吸留个空隙。”
后来我懂了,那些被老师批评的午后、和朋友吵架的黄昏、暗恋无疾而终的夜晚，就像吉他谱里的休止符——看似沉默，却藏着最深的呼吸，我把这些情绪写成新的和弦，在谱子的空白处画上小小的太阳：虽然被阴影裹着，但光总会在弦的另一头等着。
毕业那天,我把影吉他谱放进毕业礼物的包裹里，送给学妹，她翻开第一页，指着墙上的影子问我：“姐姐，影子会消失吗？”我看着她抱着吉他的样子，像极了当年的自己——阳光落在她身上，影子在琴身上拉得很长，像一条通往未来的路。
其实青春从不会真正消失,它藏在影吉他谱的褶皱里，藏在按过和弦的指纹里，藏在每一次弹响时，影子与旋律的共鸣里，就像现在，我偶尔还会拿出那把旧吉他，指尖拂过弦上的锈迹，仿佛还能听见十六岁的夏天，阳光在谱子上跳跃的声音——那是最温柔的影子，也是青春最动人的旋律。
原来我们一直在用吉他谱写青春,而影子，是它最忠实的听众。
