书桌抽屉最底层，压着一本边角卷起的吉他谱，纸张早就泛了黄，像被时光晒褪色的老照片，上面用铅笔写的和弦标记模糊了些，却还能看清“G-C-D-Em”的串行，以及角落里一行小字：“《晴天》——教他弹的第一首歌，他说我扫弦像打蚊子”。
其实我早就不弹吉他了，手指按弦久了会疼，和弦转换也总卡壳，可每次整理抽屉，这本谱子都像被磁铁吸着似的，非要留在最显眼的地方，大概因为里面藏着的，不只是乐理，还有个“还想他”的夏天。
那年我十八，刚上大学，抱着一把红棉吉他，像个愣头青似的进了社团招新，他坐在长桌尽头，穿件洗得发白的白T恤，手指在琴弦上翻飞，弹的正是《晴天》的前奏，阳光透过窗户落在他手腕上，汗毛都泛着金光，我站在原地，连“我能试试吗”都忘了说，直到他抬头笑：“新同学？要不要学？”
就这样，我们成了“吉他搭子”，他总说我的节奏感“像踩了香蕉皮”，却每次都耐心等我练熟再教下一个和弦，琴房没人的午后，他坐在我左边，帮我调音，说“你这弦松得像老太太的牙”；排练室的晚上，他指着谱子上的“切分音”，用铅笔敲我脑门：“这里是心跳，不是闹钟！”我总偷偷看他专注的侧脸，看他指尖的茧，看他说话时嘴角的小梨涡，心里像揣了只兔子,跳得比扫弦还乱。
最难忘是毕业前的雨夜，我们挤在琴房门口，他抱着吉他，突然说：“以后没我教你，你怎么办？”我没说话，他从背包里掏出这本谱子，翻到《晴天》那页，用铅笔在空白处写：“扫弦别急，像踩着云走路，想我了，就弹这首歌。”雨水顺着窗玻璃往下淌，把他的字晕开一点,却比任何时候都清晰。
后来我们真的走散了，他回了南方，我留在北方，偶尔在朋友圈看到他发的演出照，还是抱着吉他，只是身边换了人，我试着弹过那首《晴天》，可和弦转换到一半，手指就僵住了，原来有些旋律，不是练就能熟的，就像有些人，分开后,连回忆都会带着刺。
前几天整理旧物，翻出这本吉他谱，纸张脆得像饼干，上面的铅笔字却依然清晰，我轻轻拂过“扫弦别急”那行字，突然想起他教我弹时，总把我的手包在他掌心里，说“放松，跟着我的节奏来”，原来从那天起，我的节奏里,就住进了一个他。
现在我不弹吉他很久了，可每次听到《晴天》的前奏，还是会下意识想起那个穿白T恤的少年，这本泛黄的吉他谱，早就不是简单的乐谱了，是我青春里的备忘录，写着“还想他”——想他教我弹琴的样子，想他笑着说“你进步了”的样子，想他说“想我了就弹这首歌”的样子。
或许有些思念，就像吉他谱上的和弦，看似简单，却藏着最复杂的旋律，只要旋律响起，那个“还想他”的夏天,就永远不会结束。
