阁楼的木箱里总藏着时光的旧信，当亚东的手指拂过那本泛黄的硬壳笔记本时，封面上“思念”两个钢笔字忽然跳进眼里——是他十五岁那年写的，字迹还带着少年的稚拙，却像被时光洇开的墨，沉甸甸地压在心上，笔记本里夹着的，不是日记，而是一首他写了整整三年的钢琴谱子，曲名就叫《思念》。
亚东第一次学琴，是在八岁那年，老旧的钢琴摆在奶奶家的客厅，漆面斑驳，琴键有些发黄，却总飘着一股松木的清香，奶奶是村里唯一识字的先生，总坐在藤椅上听他练琴，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“弹慢些，奶奶听不清。”他那时总嫌奶奶啰嗦，弹错音就急得直跺脚，奶奶却从不生气，只是把蒲扇摇得更轻，扇风也吹到琴键上,让他觉得连那些生硬的音符都软了下来。
十二岁那年冬天，奶奶走了，她走的那天，亚东没哭，只是坐在钢琴前，一遍遍地弹《小星星》，弹到琴键发烫，眼泪才砸在黑白键上，洇出小小的湿痕，后来他再也没弹过那首曲子，钢琴蒙上了灰,像被时光遗弃的老朋友。
直到十五岁，升初三的那个秋天，班主任说学校要办文艺汇演，让每个同学准备节目，亚东站在教室门口，看着走廊里飘落的梧桐叶，忽然想起奶奶说的“弹慢些”，那天放学，他没回家，直接钻进了琴房，手指落在琴键上，久违的触感让他指尖一颤，他不知道要弹什么，只是让旋律顺着指尖流出来——先是断断续续的几个音，像奶奶摇蒲扇的节奏，后来慢慢连贯，带着点忧伤，又藏着点温柔，像奶奶总说的“慢慢来，日子长着呢”。
那首曲子，他写写停停，改了三年，高中课业忙，他就把五线谱画在草稿纸的背面，下课十分钟趴在桌上添几个音符；大学去了外地，他把谱子存在手机备忘录，每次想奶奶了，就拿出来看一眼，觉得那些跳动的音符里，还留着奶奶蒲扇的风，可他一直没敢把谱子写完，总觉得少了点什么——少了奶奶那句“弹慢些”，少了琴房里飘进来的阳光,少了奶奶坐在藤椅上的影子。
去年冬天，亚东回了趟老家，奶奶的老房子还在，藤椅还在客厅里，只是落满了灰，他坐在藤椅上，摸着扶手上被奶奶磨得发亮的痕迹，忽然想起那首写了三年的谱子，回家后，他翻开那本笔记本，看着谱子上空着的几小节,眼泪忽然掉了下来。
他坐到钢琴前，手指轻轻按下第一个音，旋律像溪水一样漫出来，带着十五年的思念，穿过时光的尘埃，落在他心上，他想起奶奶说的“弹慢些”，便故意放慢速度，让每个音符都像奶奶的蒲扇，轻轻摇啊摇，摇散了琴键上的灰，摇回了那些被遗忘的午后——阳光透过窗户照在琴键上，奶奶坐在藤椅上，手里的蒲扇摇啊摇，嘴里哼着不成调的歌，而他弹着琴,觉得那是全世界最温暖的时光。
谱子的最后几小节，他终于写完了，没有复杂的和弦，只有简单的旋律，像奶奶的叮嘱，平淡却有力，他给谱子添了一行小字：“致奶奶，你听，我没弹快。”
那首《思念》的钢琴谱子，还夹在亚东的笔记本里，每当夜深人静，他总会坐在钢琴前，慢慢弹奏，琴键上的灯光温柔地照下来，他觉得奶奶就坐在藤椅上，手里的蒲扇摇啊摇，像多年前一样，听他弹琴，说：“弹慢些，奶奶听不清。”
原来有些思念，从来不需要寄出，它就藏在琴键的缝隙里，藏在每一个缓慢的音符里，像一首永远弹不完的歌，在时光里,轻轻回响。
