清晨的渡口总被一层薄雾裹着，像谁忘了收起的旧纱巾，江水是墨绿色的，慢悠悠地淌，把两岸的芦苇、老柳树，还有渡船吃水的深度都揉碎了，老张的渡船“吱呀”一声靠岸，船板上的水珠跳起来,沾湿了蹲在船头拨弄吉他的少年裤脚。
少年叫阿树，是镇上中学的学生，也是渡口的“常客”，他的吉他包里总揣着一卷泛黄的谱子，边角磨出了毛边，上面用铅笔写着《渡口》——不是谭咏麟那首粤语老歌，是他自己写的，关于江风、离别,和一个穿碎花裙的女孩。
三年前，阿树第一次在渡口遇见女孩，她背着画板，蹲在石阶上画江景，画布上是渡船拉起的白浪，和远处像被咬了一口的夕阳，阿树抱着吉他坐在她旁边，无意识地拨弄着弦，弹出不成调的旋律，女孩回头，眼睛亮得像落进了星星：“你弹的什么？真好听。”
“还没写完，”阿树红了脸，“想叫《渡口》，因为这里的故事，都像江水一样，流着流着就散了。”
那天之后，女孩常来渡口，阿树写一句谱，她就画一笔画；阿树唱一句词，她就笑出声，谱子上的和弦越来越密，画布上的颜色也越来越暖——有橘的夕阳、绿的江水，还有女孩碎花裙上的蓝碎花。
直到秋天，女孩的画板上多了张录取通知书，南方的大学，她最后一次来渡口时，渡船正要离岸，她把谱子塞进阿树的吉他包：“等我回来，你弹完整了，我就唱给你听。”
渡船拉响汽笛，女孩的身影越来越小，像被江水吞掉了一粒石子，阿树抱着谱子站在原地，直到雾气漫上来,打湿了睫毛。
后来，阿树的谱子写完了，前奏是江水漫过石阶的轻响，主歌是渡船离岸的汽笛，副歌是女孩喊他名字时的清亮，他把谱子折好，放进吉他包最里层，每个周末都来渡口弹，老张坐在船头抽烟，听他一遍遍弹，弹到第七遍时，叹口气：“这谱子，有故事啊。”
阿树没说话，只是调了调琴弦，江风把他的头发吹乱，像那年女孩画的芦苇，他知道，有些渡口，送出去的人就回不来了，但留在谱子里的时光，会像江水一样,永远在心底流淌。
阿树又坐在渡口的石阶上，吉他包里的谱子已经换成了新的，边角却还是那卷泛黄的旧谱子，他轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律流出来，混着江水声，飘向雾气深处。
“喂，小伙子！”老张在船上喊，“这谱子，弹了三年啦，还没弹腻？”
阿树笑了，把谱子举起来给老张看，纸上除了音符，还有一行用钢笔写的小字：“渡口的故事，谱子里有，江风里有，我心里也有。”
江风拂过，谱子轻轻翻动，像那年女孩在渡口画的白浪，一波一波,从未停歇。
