书桌抽屉最深处,压着一本褪色的硬壳笔记本，边角磨出了毛边，封面印着模糊的吉他图案，页缝里还卡着半截断掉的铅笔头，今天清理旧物时翻出来，手指刚触到封面，一股熟悉的松木香混着旧纸张的霉味就漫过来——我突然想起，我已经很久没再见过那本写满音符的吉他谱了。
第一次见它,是在初中音乐教室的后排，那时的我总缩在角落，看文艺委员抱着吉他坐在窗边，阳光透过玻璃洒在她指尖，琴弦震动的嗡鸣像夏日的蝉鸣，吵得人心头发痒，她抱着的琴盒上，贴着一张便利贴，写着“我的谱子，别乱动”，可我总忍不住偷偷瞟，直到有天她请假，我鬼使神差地打开琴盒——里面躺着一本厚厚的活页本，每一页都手写着五线谱，旁边还有铅笔标注的指法：“C和弦，食指按1品2弦，中指按2品4弦……”字迹清秀，却带着点急躁的连笔，像是赶着把旋律记下来。
后来我们成了朋友,那本吉他谱就成了我们的“秘密基地”，她教我认五线谱，“你看这个音符像不像小蝌蚪？尾巴朝上是高音，朝下是低音”；我帮她誊抄新歌，把流行歌的简谱改成适合吉他和弦的版本，她总说：“谱子是死的，人是活的，同样的旋律，每个人弹出来的味道都不一样。”于是我们会在放学后的教室里，对着谱子一遍遍试错，她弹《晴天》的前奏，我总在第二个和弦卡壳，急得把谱子揉成一团，她又笑着捡回来，用铅笔在旁边画个小哭脸：“笨蛋，这里要扫弦，不是分解。”
高三那年,我们把谱子塞进了图书馆的旧书区，她说：“等高考完，我们来把它取回去，写一首属于我们的歌。”可高考后她去了北方，我留在了南方，再见时已是十年后的同学会，她成了音乐老师，手机里存着学生弹吉他的视频，却再没提过那本谱子，我问起，她笑着摇头：“大概早就被清理掉了吧，旧图书馆去年就拆了。”那天晚上，我们坐在KTV里，她点了首《那些年》，拿起话筒却忘了词，我下意识想拍手打节奏，却突然想起——那本写满“那些年”的吉他谱，早就不知道丢在了哪个时光的角落。
前几天刷到她的朋友圈,晒了张新吉他，配文：“终于换了一把琴，下一首，弹给你们听。”我点了个赞，心里却空落落的，原来有些东西，真的会随着时间“不能再见”了，就像那本写满青春的吉他谱，它曾是我们对抗枯燥课本的武器，是藏在课桌下的秘密，是夏日午后的蝉鸣和窗边的阳光，可它终究被岁月收走了，连同那些一起谱过、弹过、笑过的日子。
有人说,遗忘是人生的常态，但我想，或许有些东西不必真的“再见”，就像指尖还记得C和弦的按法，耳边还能响起当年的旋律，那本吉他谱，其实一直活在我们的记忆里，活在每个被谱线标记过的瞬间，不能再见，或许是为了让我们带着那些旋律，继续往前走——毕竟，最好的谱子，从来都写在心里。
合上抽屉,那本硬壳笔记本依旧安静地躺着，窗外的阳光正好，我轻轻哼起当年总弹错的旋律，突然笑了，原来不能再见，也是一种再见，再见的是谱子，而那段写满音符的时光，早就刻进了生命，成了永不褪色的和弦。
