手腕内侧的刺青是朵半开的向日葵,花瓣边缘的线条不规整，像被风揉过又展开，花心处嵌着粒米粒大的金箔，在暗处也泛着微光，纹身师说这叫“循光葵”，花盘永远朝着有光的方向转——就像我十三岁那年，在琴房里第一次见到他的样子。
那时的我总躲在钢琴角落练琴,肖邦的夜曲总弹不利索，左手琶音像打结的线，有天傍晚，夕阳斜斜切进琴房，在黑白琴键上泼了层蜜糖，我低头盯着琴键，忽然听见脚步声停在身边，有只骨节分明的手覆上我的手背，指尖带着薄茧，像被阳光晒暖的琴键。
“这里，”他的声音像低音提琴的共鸣，“琶音要像水波，不是结。”他带着我的手按下几个音，C大调的琶音在夕阳里荡开，像石子投进湖面，我抬头撞进他的眼睛，那双眼睛里盛着光，比夕阳更亮，像这朵向日葵的花心。
他叫阿光,是琴房兼职的调律师，也是音乐学院钢琴系的高材生，他说我的琴键太“冷”，像结冰的湖，要“让阳光住进来”，于是每个周末，我都会抱着琴谱去找他，他会先调琴，打开琴盖时总说：“钢琴和人一样，要调准了音，才能和光对上。”然后他会坐在我身边，翻开我的琴谱，用红笔在空白处画小太阳——在难弹的乐句旁画个咧嘴笑的太阳，在节奏复杂的地方画个带音符的太阳，连肖邦的忧伤旋律旁，都点缀着颗眨眼的星子。
我的琴谱渐渐成了他的画册,左手琶音旁是“水波太阳”，右手颤音处是“风太阳”，高潮部分的和弦旁，他画了朵大大的向日葵，花瓣上写着：“循光者，自有琴声引路。”那些红笔画的太阳和向日葵，透过琴谱的纸页，像烙印一样渗进我的指腹，我开始弹得越来越顺，肖邦的夜曲有了温度，德彪西的月光有了流动的光影，连最难的拉赫玛尼诺夫，也在他的“太阳”指引下，变得像追光的游戏。
十七岁那年夏天,我要去北京念大学，临走前，他带我去了琴房，夕阳依旧，琴键上的蜜糖变成了金色光斑，他从口袋里掏出张叠得整齐的纸，递给我，是张钢琴谱，标题用花体字写着《循光葵》。
“这是我写的，”他有点不好意思，指尖摩挲着谱子，“主旋律是你弹错的那个琶音，我把它变成了向日葵生长的样子，左手伴奏是阳光洒下来的声音，中间那段华彩，是你每次练琴时，头发被窗风吹动的样子。”
谱子上果然画满了小太阳和向日葵,开头是几个轻快的琶音，像葵花种子破土而出；中间是连绵的十六分音符，像阳光穿过云层；华彩部分有几个跳跃的音符，旁边写着：“你看，风又来了，头发在跳舞。”最后一页，是整首曲子的高潮，右手是激昂的和弦，左手是流动的琶音，谱子空白处，他用金色的彩笔画了朵盛开的向日葵，花心处写着：“去追光吧，我在你的琴键上等你。”
那天我没敢说“喜欢”，只把谱子紧紧攥在手里，像攥着一整个夏天的光，去北京后，我把《循光葵》装进琴谱夹，放在钢琴最显眼的位置，每次练琴，翻开谱子，那些红太阳和金向日葵就像活过来，在琴键上跳跃，我开始写自己的曲子，把北京的阳光、胡同里的风、深夜的琴声，都写成带光的音符。
去年冬天,我回国开了第一场个人音乐会，演出结束，后台有人递来束向日葵，花束里夹着张琴谱，是阿光的字：“我的向日葵，终于开成了琴声里的光。”翻开琴谱，最后一页多了段新的华彩，音符像被阳光吻过的花瓣，旁边写着：“你循着光走了那么远，原来光一直在你的琴谱里。”
如今我的手腕内侧,向日葵的花瓣被岁月磨得有些模糊，但花心的金箔依旧亮着，那本《循光葵》的钢琴谱，边角已经泛黄，却是我最珍贵的琴谱，每次弹奏，指尖触到那些带着温度的音符，仿佛又回到那个夕阳满溢的琴房，阿光的手覆着我的手，琴键上流淌着光，谱子上画着太阳，而我们，都是循光而生的葵花。
原来有些印记,会随着时间长进血肉；有些光，会藏在琴谱的褶皱里，成为一生追逐的旋律，就像这朵刺青的向日葵，这本循光的钢琴谱，总在黑白琴键上，指引着下一个向阳而生的音节。
