钢琴盖上的光斑在午后慢慢挪移,终于落在一叠泛黄的乐谱上，最上面那页，用铅笔写着歪歪扭扭的“小白船”，右下角还有枚小小的手印——是我七岁那年，刚学会弹琴时按上去的，指尖触到纸面，粗糙的纹路里还嵌着当年松香的味道，忽然就想起那个夏天，我和这串钢琴谱一起，漂进了月亮的河。
第一次见到《小白船》的谱子，是在音乐教室的窗边，那天老师抱着风琴走进来，琴键在她手下流出清亮的音，像月光洒在湖面上。“朝鲜的童谣，”她指着黑板上的歌词，“小白船，船上载着月亮，飘呀飘呀，飘向云朵国……”我盯着五线谱上那些像小蝌蚪的音符，忽然觉得它们不是死的——每个音符都拖着条弯弯的尾巴，正排着队，要爬进一艘白色的小船里。
回家后我缠着妈妈买钢琴谱,琴行老板从柜台底下翻出本薄薄的《儿童钢琴曲集》，封面是幅水墨画：一弯月牙儿漂在蓝绸子似的天上，小船尖尖的桅杆上，挂着颗亮晶晶的星星，我攥着谱子跑回家，蹲在钢琴前，把谱子摊在琴盖上，像摊开一卷珍贵的地图。
第一遍弹《小白船》，我把它弹得支离破碎，高音区的旋律像跌跌撞撞的小鸟，左手的伴奏和弦像笨重的石头，总在“砸”断旋律的翅膀，老师没批评我，只是握着我的手，带着我一遍遍数拍子：“你看，这里要像小船轻轻晃，不是跺脚哦。”她的手指带着温度，落在我的指尖，带着我按下那个升F的音——就是那个像月亮尖尖角儿的音，忽然，琴声里好像真的起了风，窗帘轻轻飘了起来，我好像真的坐在小白船上，船桨划过水面，漾开一圈圈银色的涟漪。
后来我每天放学都要弹半小时,谱子上渐渐有了我的痕迹：容易错的升F，我用红笔圈了个小小的太阳；左手和弦转换慢，我在旁边画了只小蜗牛，背着“C-G”的壳，有次弹到“飘向云朵国”，窗外的月亮正好升起来，圆圆的，像小白船载着的一盏灯，我停下来，趴在琴盖上，看着谱子上“月亮”两个字，忽然觉得它们也在发光。
小学毕业那年,我把谱子夹进了毕业纪念册，初中课忙，很少再弹钢琴，有次整理书架，翻到那本纪念册，谱子从书页里滑出来，掉在地上，弯腰去捡时，看到背面用铅笔写着一行小字：“今天终于能完整弹下来了，月亮说我是个好船员。”字迹歪歪扭扭，却像一颗小石子，突然砸进我心里——原来我早就把童年的月亮，藏进了这串音符里。
去年冬天,我带表妹来家里，她刚学钢琴，翻到那本《儿童钢琴曲集》，一眼就看到了《小白船》。“姐姐，这个我会！”她坐在琴凳上，小手在琴键上笨拙地移动，弹到一半卡住了，急得眼圈红了，我走过去，握住她的手，带着她按下那个熟悉的升F，琴声响起时，我忽然想起七岁那年，老师握着我的手的样子，窗外的雪静静飘着，落在钢琴上，像给琴键盖了层白毯子，而谱子上的小白船，正载着两代人的童年，在月光里慢慢漂。
现在那本钢琴谱还放在钢琴上,泛黄的纸页边角卷了起来，上面有松香的痕迹，有红笔的圈圈，有铅笔的小字，还有我七岁那年，按上去的小小手印，每次弹《小白船》，我总觉得不是我在弹琴，是小白船载着我，在时光的河流里飘——飘过夏天的蝉鸣，飘过冬天的飘雪，飘过那些被音符串起来的日子，最后停在一轮永远温柔的月亮下。
原来有些东西,从来不会消失，就像那串钢琴谱，它不是纸，是船，载着我的童年，和月亮，一直在我心里漂着。
