吉他谱的纸页在书桌角卷了边,像被风吻过的蝶翼，最上面一行手写的曲名，墨迹有些洇开，像当年他眼里漫开的水汽——《坠落天使》，那是我十六岁生日时，他送我的第一份“成人礼”，也是他离开这个世界前，最后一个没弹完的谱子。
他总说,吉他谱是另一种文字，六根弦是天地，品格是阶梯，音符是停泊在五线河上的船，那时我总坐在他脚边，看他修长的手指在指板上跳舞，从《爱的罗曼史》到《天空之城》，直到某个暴雨夜，他抱着吉他坐在窗边，突然说：“我想写一个关于坠落的天使的曲子。”
“天使为什么会坠落？”我问他，他没回头，指尖划过六弦琴的最低音，闷闷的，像云层里传来的叹息：“大概是因为太想触碰人间，被翅膀上的露水拽住了吧。”
那之后的三个月,他的书桌上总铺着空白五线谱，写废的纸团堆成小山，上面画着潦草的翅膀，或折断的 halo（光圈），我偷偷捡起一张，背面有一行小字：“坠落不是终点，是学会用脚掌走路。”后来才知道，那时他刚被诊断出肌萎缩侧索硬化症，医生说，他的手指很快就不能再按弦了。
《坠落天使》的最终稿，是在他住院时完成的，谱子用铅笔写成，力度标记写着“pp”（极弱），间奏旁画了个小小的天使，闭着眼，嘴角却微微上扬，他说：“等弹好了，就弹给你听。”可他没能等到那天，出院那天，他把谱子叠好放在我手里，指尖冰凉，却笑着拍了拍我的手背：“你替我弹完它，好不好？”
我第一次独自弹《坠落天使》，是在他的葬礼后，前奏的分解和弦像羽毛飘落，每按一个品格，指尖就疼一下——他教我时总说，按弦要稳，像天使落地时要站稳脚跟，可我按不稳，眼泪砸在琴弦上，把Am和弦弹成了杂乱无章的噪音。
谱子第三页有一处用红笔圈出的段落,写着“自由延长”，他当时说：“这里不要怕慢，要让每个音符都喘口气。”我停下来，看着窗外飘进来的梧桐叶，突然明白他说的“坠落不是终点”，那些他曾教我的和弦，那些他写在谱子边的批注，那些他笑着揉我头发的温度，都是他折翼后，留给我的、能继续飞翔的翅膀。
后来我把《坠落天使》改编成了指弹版，原谱的旋律线在六弦上蜿蜒，我加了内声部，像给天使的翅膀织上羽毛，弹到副歌时，轮指的泛音像突然亮起的光，我突然听见他笑着说：“看，天使落地时，也会踩出星星。”
现在我常在深夜弹这首曲子,书桌上的台灯把谱子的影子投在墙上，像张开的翅膀，偶尔有路过的邻居敲门，说：“你家夜里总飘着很温柔的琴声，像天使在低语。”我就笑着打开门，让风带着旋律飘出去——我知道，他一定在某片云上，听着这首我们一起完成的曲子，笑着看我接住他的坠落。
前几天整理旧物,又翻出那张泛黄的谱子，边缘的折痕更深了，像被无数双手摩挲过，我突然发现，谱子最后一行，他没写“Fine”（结束），而是画了个小小的休止符，下面写着：“下一拍，是新的开始。”
原来坠落的天使从不会真正消失,他们会化作谱子上的音符，藏在吉他的共鸣箱里，在某个弹琴的深夜，随着琴弦的震动，重新长出翅膀。
就像现在,我轻轻拂过谱面上的墨迹，指尖触到的不是冰冷的纸张，而是他留在世间的温度，六线谱是永恒的巢，困住了那些关于坠落的回忆，也托起了所有带着伤痕继续飞翔的梦想。
而《坠落天使》的旋律，还在继续。
就像他从未离开。
