“西窗”二字，自古就带着诗意的褶皱，李商隐在巴山夜雨中遥想“何当共剪西窗烛”，西窗是思念的窗口；李清照在“绿肥红瘦”的午后独坐西窗，西窗是时光的渡口，而当“落花”遇上“西窗”，便成了最易碎的意象——花瓣簌簌而下，带着春末的微凉，落在旧书页，落在砚台边，也落在一页泛黄的吉他谱上。
这页谱子,或许没有印刷体的工整，而是手写的，墨迹深浅不一，有的音符旁还画着小小的花瓣，或是几笔潦草的窗棂，调号是C大调，像西窗透进来的晨光，温暖却不刺眼；和弦标记里，Am的忧伤、G的明朗、F的流转，像落花飘过窗台时的姿态——时而急促，时而迟缓，谱子的开头，写着“西窗落花”，四个字带着墨香，像给这段旋律系上了诗意的结。
吉他谱是沉默的指挥家,它用数字和符号，让六根弦长出花瓣，看前奏的分解和弦：低音弦的5音（A弦空弦）像花瓣离枝的轻响，接着高音弦的3音（G弦第3品）和1音（E弦第3品）依次响起，像花瓣打着旋儿，从窗棂飘向地面，指法标注是“P-I-M-A”，右手拇指拨低音，食指、中指、无名指交替勾高音，指尖的力度要轻，生怕惊扰了这场“落花”。
到了主歌部分,和弦变成Am-G-F-C，Am的小调色彩像落花沾了雨，带着点 melancholy；G的明亮像花瓣被阳光晒暖；F的转位和弦像花瓣被风卷起，轻轻掠过琴弦；C的收束像花瓣落在窗台，稳稳的，却又带着余韵，歌词被手写在小节线上方，字迹有些歪斜：“西窗的雨，落了一地花/你说过陪我看尽春华/如今只剩琴声，陪我说着悄悄话”，原来这谱子，藏着一段未说出口的往事。
副歌的扫弦要轻快些,下扫像花瓣落地的“簌簌”声，上扫像风过窗隙的“沙沙”声，和弦变成Em-C-G-D，Em的空灵像回忆的碎片，G的开阔像当年的誓言，D的属和弦悬而未决，像那句未说完的“再见”，谱子这里画了个渐强记号，像情绪慢慢堆积，直到最后一声泛音——在吉他的12品，右手轻轻触弦，余音像花瓣消失在风里，轻得让人心颤。
第一次弹这谱子时,是暮春的傍晚，窗外的玉兰正在落，花瓣砸在玻璃上，像无声的鼓点，我照着谱子，指尖却总出错：Am和弦按不实，总发出“滋滋”的杂音；副歌的扫弦节奏乱了，像落花被踩碎，后来才明白，这谱子不能“弹”，要“揉”——揉进指尖的温度，揉进窗外的风声，揉进那些藏在谱子里的故事。
熟练后,落花与琴声就分不开了，弹到主歌，窗外的花瓣刚好飘到窗台，像谱子上画的那朵；弹到副歌，风穿过西窗，吹起谱子的边缘，像落花在飞，原来这谱子不是死的，它是活的——它会随着窗外的雨声变慢，随着阳光变暖，随着弹奏者的心情，开出不同的花。
有时弹到结尾,我会停下来看谱子，那些手写的音符、潦草的歌词、画着的小花，像时光的指纹，原来“西窗落花”从不是单纯的景物，它是所有未完成的遗憾、温柔的怀念、藏在岁月里的诗，而吉他谱，就是打开这首诗的钥匙——当指尖拨动琴弦，落花便在弦上重新绽放，时光也在这旋律里，有了温度。
如今这页吉他谱,夹在我的琴谱本里，像一朵压干的花，偶尔翻到，仍能闻到墨香，看到窗棂的笔画，听到那场“西窗落花”的旋律。
或许所有美好的事物,都会以另一种方式永恒，落花会凋零，但谱子里的落花，永远在琴弦上飘；西窗会变迁，但谱子里的西窗，永远在旋律里亮。
下次当你路过西窗,若有花瓣飘落，不妨轻轻拾起——或许它不是花，是一段未说完的故事，一页等待被弹奏的吉他谱，而你要做的，只是让指尖落在弦上，让时光，在落花与琴声里，慢慢回响。
