书桌抽屉最底层，压着一本深蓝色的硬壳笔记本，封皮边角磨得发白，塑料封皮裂了道细缝，露出里面泛黄的纸页，不用翻开，我知道，那里面夹着的不是日记，是整个青春的旋律——一本被我用得几乎散架的吉他谱。
第一次见到它，是初二的夏天，音乐老师抱着吉他走进教室，指尖划过琴弦，流淌出《同桌的你》的前奏，阳光透过窗户落在他拨弦的手上，我忽然觉得，那些跳跃的音符像长了翅膀，要飞进心里，下课冲去问老师怎么学，他笑着从抽屉里拿出本子：“先从最简单的开始，这谱子送你了。”
那本子就是我的第一本吉他谱，封面印着把木吉他，下方一行小字“初学者入门金曲集”，我把它当宝贝，用透明胶带仔细封了边，每天放学回家第一件事，就是把它摊在书桌上，谱子上的音符像一群小蝌蚪，密密麻麻挤在五线谱上，下方还标着阿拉伯数字和弦——那是吉他指板上的“密码”，我照着谱子，把左手食指横按在品丝上，右手笨拙地扫弦，发出的声音像破旧的风箱，吱呀作响，邻居阿姨敲门：“小朋友，能不能安静点？”我不好意思地挠头,谱子边缘却被我捏出了第一道卷边。
后来，这本谱子成了我青春里的“社交货币”，高中时加入了学校的吉他社，社员们总爱围在一起“扒谱”，谁新学会一首歌，就会在谱子上添上自己的标注：这里扫弦要轻，那里滑音要快，我的谱子上，除了铅笔写的“注意C和弦转换”，还有不同颜色的笔迹——小宇用红笔圈出了《南方姑娘》的间奏，说“这里用泛音像下雨”；阿哲用蓝笔标了《平凡之路》的扫弦节奏，“试试用切分，更有劲儿”，我们挤在社团活动室的地板上，抱着吉他轮流弹，谱子在几个人手里传来传去，边角被翻得卷成了波浪形，纸页上沾着可乐渍、薯片碎，甚至还有谁不小心滴上的泪痕（大概是练《后来》时哭的）。
最难忘的是高三那年，晚自习后，我和同桌小林抱着吉他，躲在操场边的梧桐树下练谱，那是我们偷偷改编的《再见》，原版是慢板，我们把和弦改得更轻快，加了段间奏吉他solo，谱子被我抄在笔记本的最后一页，纸页被路灯照得发亮，我们小声哼着，唱到“只是梦醒时，一切还重归于寂”时，小林忽然哭了，她说毕业后要去北方，怕以后再也没机会一起弹琴，我把谱子折起来塞进她手心：“没关系，我们约好，十年后，还在这儿弹这首曲子。”那天晚上，那页谱子上，留下了我们两个模糊的指印,还有被泪水洇开的字迹。
毕业那天，我把这本吉他谱塞进行李箱，大学宿舍里，它被我放在床头，想家时就翻出来弹，弹《童年》，想起夏天傍晚的蝉鸣；弹《同桌的你》，想起小林趴在桌上打盹的样子；弹《海阔天空》，想起吉他社里我们一起吼“多少次迎着冷眼与嘲笑”的勇气，谱子的页码越来越松散，我用订书钉钉过三次，可每次翻到《光阴的故事》那页，订书钉还是会“啪”地弹开——那页纸,被我用手指磨得几乎透明了。
前几天整理房间，我又翻出了这本吉他谱，封面的深蓝色已经褪成了浅灰，纸页脆得像落叶，轻轻一碰就会掉渣，我试着弹了弹《同桌的你》，左手食指按弦的地方，还留着当年磨出的茧子，那些卷边的谱子，那些歪歪扭扭的标注，那些不同颜色的笔迹，忽然像时光的放映机,一帧帧在眼前闪过。
原来，青春从来不是抽象的概念，它是这本被翻卷边的吉他谱，是谱子上被汗水浸湿的指印，是朋友在旁边喊“再来一遍”的笑声，是弹错和弦时彼此的嘲笑与鼓励，那些写在谱子里的旋律，早已刻进了我的骨头里,成了生命里最鲜活的背景音。
我有了更专业的谱本，手机里也存着无数电子谱子，可我还是最爱这本破旧的吉他谱，它像一位沉默的老友，不说话，却藏着我的整个青春，每当指尖抚过那些泛黄的纸页，仿佛又能听见，那个夏天，教室里传来的第一声吉他声，清亮，热烈，像极了青春本身——不完美,却闪闪发光。
