书柜第三层,压着一本褪色的硬壳笔记本，笔记本里夹着一张泛黄的钢琴谱，右上角用钢笔写着两行字：《为了你》，作者：Chen，墨迹早已洇开，像被时光的雨水反复打湿，却依然能辨出字迹里藏着的郑重。
Chen第一次弹钢琴,是七岁那年的夏天，那时他刚搬进新的小区，楼下的王奶奶总坐在梧桐树下织毛衣，手里总攥着一颗水果糖，见他就笑：“Chen啊，来，奶奶给你糖。”他攥着糖，抬头看见王奶奶家阳台上的钢琴，黑色的琴身在阳光下泛着光，像一头沉默的兽，王奶奶说：“这是我闺女的琴，以前她总弹，…老了，听不清了。”那天晚上，Chen站在钢琴前，手指悬在琴键上，却不敢按下去，他怕按错了，惊扰了琴里沉睡的声音。
后来,王奶奶的闺女从国外回来，是个穿白裙子的姐姐，眼睛亮得像星星，她教Chen弹第一个音符：“Do，像小鸟叫。”她的手指修长，轻轻按在琴键上，声音清亮，像春风拂过风铃，Chen学得很快，却总在同一个地方卡壳——那是《致爱丽丝》的华彩乐段，他急得红了眼眶，姐姐蹲下来，摸摸他的头：“别急，慢慢来，为了你弹好这首曲子，我小时候也哭过鼻子呢。”他抬头，看见姐姐眼里有光，像琴键上跳动的音符。
再后来,姐姐又要走了，走的前一天，她把Chen叫到阳台，递给他一张纸：“这是我给你写的曲子，叫《为了你》。”Chen展开纸，上面是密密麻麻的音符，有些地方还用铅笔淡淡标注着“此处渐强”“此处要温柔”，姐姐说：“我不在你身边的时候，你就弹这首曲子，就像我在你身边一样。”那天下午，Chen坐在钢琴前，一遍遍弹《为了你》，阳光从窗户照进来，落在琴键上，也落在他脸上，他弹到第三遍时，听见楼下传来轻轻的笑声——是王奶奶，她坐在织毛衣的椅子上，闭着眼，嘴角弯成月牙。
Chen长大了,学了钢琴专业，去过很多城市开音乐会，但无论走到哪里，他都会带着那张《为了你》的钢琴谱，有一次演出前，他紧张得手心冒汗，从口袋里掏出谱子，看着上面熟悉的字迹，忽然想起七岁那年夏天，姐姐蹲下来的样子，想起王奶奶织毛衣的背影，他深吸一口气，弹起了《为了你》，琴声响起时，他仿佛看见姐姐站在舞台侧光里，对他笑着，像当年阳台上的阳光。
去年冬天,王奶奶走了，Chen回到小区，坐在梧桐树下，从笔记本里拿出那张钢琴谱，纸页已经脆了，边缘卷起，像王奶奶织毛衣时被磨旧的毛线，他轻轻抚过上面的音符，忽然明白，“为了你”从来不是单向的付出——是姐姐为了让他不孤单，写下这首曲子；是他为了留住王奶奶的笑声，一遍遍弹奏；是时光为了记住那些温暖的瞬间，把音符刻进了琴键里。
Chen有了自己的学生,他教他们弹第一个音符：“Do，像小鸟叫。”然后从笔记本里拿出那张泛黄的钢琴谱，说：“这首《为了你》，是我为了重要的人写的，你们也可以试着为你们爱的人写一首曲子，不用复杂，只要用心。”学生们好奇地凑过来，看着上面的字迹，眼睛里像落进了星星。
书柜第三层的笔记本里,那张《为了你》的钢琴谱依然泛黄，但墨迹里的温度从未消散，因为Chen知道，有些音符，从来不是为了技巧而存在；它们是为了某个“你”，为了那些被时光记住的瞬间，为了用琴声说一句：“我在这里，我一直都在。”
