琴谱第三页的夹缝里，藏着半片干枯的海棠花瓣，花瓣边缘蜷着，像去年春天被风吹皱的裙摆，纸页右下角用铅笔写着：“3月28日，海棠开，弹《梦中的婚礼》时，花瓣落了一键盘。”
我总在这时候想起去年，那时园里的海棠刚开，粉白的花瓣堆得满枝都是，风一吹，就簌簌往下掉，像一场永不落幕的雪，我坐在钢琴前，谱架上摊开的正是这首《梦中的婚礼》，指尖按下的每一个音符，都像是花瓣落在青石板上的轻响，你坐在窗边的藤椅上，手里捧着书，偶尔抬头看我，眼里的光比海棠还亮，你说：“这旋律像花开的声音，带着露水的清甜。”
那天阳光很好，透过纱帘落在琴键上，黑白分明的键子映着花瓣的影子，我弹错了一个音，你笑起来，放下书走过来，指尖轻轻点在谱子上：“这里，该慢一点，像花开要等风，等阳光，等一个刚好的人。”你的声音很轻，混着花香，钻进我的耳朵里，也落进了琴谱的空白处——后来我才发现，那页纸的角落，有你用铅笔画的个小小的笑脸,像海棠花苞一样可爱。
后来海棠落尽了，你离开了，藤椅空着，书还在窗台上，落了层薄灰，我把那本琴谱收进琴盖，像收起一个春天，可春天总会在某个不经意的时刻回来，今天整理琴房时，琴谱从书架上滑落，掉在地上，那半片海棠花瓣就掉了出来，蜷缩在地板上,像睡着了一样。
我把它重新夹回琴谱，翻开第三页，指尖抚过那个小小的笑脸，又抚过那句“海棠开，花瓣落了一键盘”，然后坐下，弹起《梦中的婚礼》，音符流出来，去年的风好像又吹进了房间，花瓣落在琴键上，落在我的肩上，落在我们一起数过的、开得最热烈的那棵海棠树下。
原来去年从未真正过去，它只是藏进了琴谱的褶皱里，藏在每一个音符的间隙里，藏在花瓣的脉络里，当我按下琴键，去年的花开，便又在旋律里，温柔地,重新开放。
琴谱合上时，窗外的海棠又冒出了新芽，我知道，今年的花会开，去年的花，也从未凋零，它们都在琴声里，在每一个被时光记住的春天里,永远开着。
