暮色漫过窗台时，我总会在书桌最底层翻出那张泛黄的吉他谱，它没有标题，没有作曲人署名，只有用铅笔写满的音符，和几处被泪水洇开的晕痕，谱子的右下角，用钢笔轻轻写着“致阿澈”——那是很多年前，我偷偷写下的名字,后来却再也没有勇气寄出。
这张谱子,是我整个青春里最悲伤的爱情标本。
那年我十七岁，刚学会弹吉他，总爱抱着琴在琴房角落里写写画画，阿澈是隔壁班的学长，总穿着洗得发白的蓝衬衫，抱着一把马丁吉他，在窗边弹《南方姑娘》，他的手指修长，按和弦时指节会微微泛白，阳光透过玻璃落在他琴弦上，像撒了一把碎金，我偷偷学他弹的曲子，却总在C和弦转G和弦时卡壳，手指按弦太疼,指尖磨出了茧。
有一次他经过琴房，听见我断断续续的弹奏，停下来笑：“这里要扫弦，手腕别太紧。”他伸手过来，握住我的手腕，带着我扫过一个简单的分解和弦，他的掌心很暖，混着淡淡的松香和汗水味，我整个人僵住，连呼吸都忘了，那天他教我写谱子，说“好的旋律要藏故事”，于是我在谱子上画了两个小人，一个弹琴，一个在旁边听，旁边写着“我们的歌”。
后来我们在一起了，他总说“写首属于我们的歌吧”，于是我们挤在小小的出租屋里，他弹我唱，我写他改，谱子上的音符越来越密，从欢快的4/4拍，慢慢变成了忧伤的3/4拍，我们吵架了，因为他说要去南方，说“那里有海，有自由”，我哭着问他“那我呢”，他沉默了很久，只说“对不起”。
离开那天，他来找我，把这张谱子塞进我手里，他说“曲子没写完，但和弦都给你了，你记得弹”，他的眼睛红红的，像只受伤的小兽，我却倔强地转过头，没让眼泪掉下来，他转身走了，背影消失在巷口，像我们未完成的歌,再也没有下文。
这张谱子,就成了我未寄出的情书。
后来我无数次弹它，从磕磕绊绊到行云流水，C和弦还是当年他教我的按法，G和弦的根音总不自觉地加重，像在模仿他扫弦时的力度，谱子第三页有个小节，他画了个哭脸，旁边写着“这里要哭出来”，可每次弹到这里，我总忍不住笑——想起他教我时，故意把弹错音的我按在沙发上，挠我痒痒,直到我笑到求饶。
原来悲伤的爱情，不是歇斯底里的哭喊，而是藏在每一个音符里的温柔，就像这张谱子，没有华丽的装饰，却写满了我们最真实的过往：琴房窗边的阳光，出租屋里的松香，还有那个说“要写首属于我们的歌”的少年。
现在我已经很久没弹过这张谱子了，它被夹在《爱的罗曼史》和《天空之城》之间，像一段被时光封存的秘密，可每当暮色降临，我还是会忍不住翻开它，指尖轻轻划过那些泛黄的音符——它们像一封封从未寄出的信，在弦上轻轻颤抖,诉说着一场永远不会抵达的悲伤爱情。
或许这就是爱情最残忍的样子：我们曾以为能写出完美的结局，最后却只留下一张没有结尾的吉他谱，但没关系，那些藏在和弦里的温柔，那些谱子上的泪痕，会永远提醒我：曾有人，用一把吉他,爱过我整个青春。
弦上未寄出的情书，原来从来不需要寄出，因为它早已刻在心里，在每个想起他的黄昏,轻轻响起。
