咸涩的海风裹着淡水特有的微甜,拂过红树林的根须时，我总会想起那张被潮汐反复摩挲的《淡水海边钢琴谱》，琴谱的边角早已卷曲，像被时光啃食过的贝壳，右下角用铅笔写的“虫虫”两个字，却始终清晰得像刻在礁石上的记号——那是属于她的，关于音乐、海浪与秘密的密码。
第一次遇见虫虫,是在七岁的夏天，那时的淡水海边还未经太多打扰，滩涂上布满了细碎的贝壳，退潮后留下的水洼里，有小鱼在阳光下闪着银光，我蹲在滩涂边，正用树枝胡乱划着沙子，突然听见一阵断断续续的钢琴声，从礁石后的小木屋里飘出来，那琴声不像琴行里练习曲的规整，倒像海浪拍打礁石，时而急促，时而舒缓，还夹杂着几声突兀的“叮咚”，像是有人不小心踩到了琴键外的木地板。
我循着声音走过去,看见一个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚踩在钢琴的踏板上，手指够不到琴键，就整个人趴在琴盖上，用指尖敲击着木头的边缘，她听见脚步声，猛地抬起头，眼睛亮得像滩涂里的水洼：“你是谁？我在给海浪写谱子！”
她就是虫虫,后来我才知道，虫虫不是本地人，跟着在海边做海洋生物研究的父母搬到这儿，她的名字是奶奶取的，奶奶说“虫虫”是生命力最旺盛的小东西，就像海边那些钻进沙子里的小螃蟹，永远不知道疲倦。
虫虫的钢琴谱,从来不是印在纸上的标准乐谱，她会捡来被潮水冲上来的贝壳，用铅笔在贝壳上画上音符；会把晒干的海藻剪成条状，编成五线谱的样子；甚至会在涨潮时坐在礁石上，听着潮水漫过不同高度礁石的声音，然后跑回小木屋，在钢琴上摸索出相似的旋律。“你听，”她有一次按下一串跳跃的音符，潮水正漫过一片长满青苔的礁石，发出“咕噜咕噜”的声响，“这是海水的呼吸声，低的是退潮，高的是涨潮，还有那个突兀的音，是浪花撞到礁石上的‘哎呀’声。”
那张《淡水海边钢琴谱》，就是虫虫用三年时间“写”出来的，她把谱子存在一个旧饼干铁盒里，里面除了画着音符的贝壳和海藻，还有一张被海水洇湿过的纸，纸上用铅笔写着：《淡水海边》，献给会听海浪的虫虫，谱子的开头，画着一只小小的螃蟹，钳子上夹着一个小音符，像是在朝她招手。
虫虫说,她要把淡水海边所有的声音都写进谱子里：清晨的鸟鸣、午后的蝉噪、傍晚归港的渔船汽笛，还有夜里潮水舔舐沙滩的“沙沙”声，她最得意的是“虫鸣乐章”，那是她趴在草地上，听了整整一个夏夜的虫鸣后，用钢琴模仿出来的，谱子上写着：“此处模仿蟋蟀独奏，要轻，像怕惊扰了月亮；此处模仿合唱队，要满，像要把整个夏夜都填满。”
我常常跟着虫虫去海边“采风”，她背着小书包，里面装着铅笔、橡皮和那个饼干铁盒，走在沙滩上，会突然停下来，蹲下身听风吹过芦苇的声音，然后跑回来，在钢琴上弹出几个音符，像是要把风的声音“抓”进琴谱里，有一次，我们遇见一只受伤的寄居蟹，虫虫小心翼翼地把它捧在手心，用海草编了个小篮子，放在钢琴旁的窗台上，接下来的几天，她每天都为寄居蟹弹一首曲子，说那是“给小螃蟹的摇篮曲”，后来寄居蟹好了，爬回了沙滩，虫虫就在谱子上画了一只背着小贝壳的寄居蟹，旁边写着：“谢谢你听我弹琴，小螃蟹。”
虫虫十一岁那年,跟着父母离开了淡水海边，离开前，她把那张《淡水海边钢琴谱》送给了我。“你要好好保管，”她红着眼眶说，“等我回来，我们一起弹给海浪听。”我点点头，接过那个沉甸甸的饼干铁盒，感觉像是接过了她整个童年的夏天。
很多年过去了,我再也没有见过虫虫，但每次回到淡水海边，我都会坐在那架旧钢琴前，翻开那张泛黄的钢琴谱，谱子上的音符已经模糊，但虫虫画的螃蟹、寄居蟹、海藻五线谱，却依然清晰，我按下琴键，弹奏着那些不成调的旋律，仿佛能听见潮汐的声音、虫鸣的合唱，还有虫虫在礁石后喊我的声音：“快来看，我写了一首新曲子，是给海浪的生日歌！”
咸涩的海风依旧吹着,淡水
