云野的风掠过琴台，将摊开的钢琴谱吹得哗哗作响，我伸手去按，指尖却穿过纸页——原来那不是实体，是光遇里某段时光的残影，琴谱上《遇萤》的音符还带着萤火的微光，可曲终人散后,连光都散了。
初遇他，是在雨林的琴房，我那时刚学会笨拙地弹《圆舞曲》，手指在琴键上磕磕绊绊，像刚学飞的雏鸟，他突然出现在琴凳旁，递来一颗蜡烛，说：“你弹的调子，像雨林新抽的芽。”我抬头撞进他的斗篷兜帽，光晕在他周身流转，像揉碎的星辰，后来我们总一起练琴，他教我弹《无价之姐》的轻快，我教他弹《老男孩》的温柔，解锁新琴谱时，我们会举着小金人在云野跑，在霞谷滑翔，在暮土的灰烬里互相点燃蜡烛，说：“下次一起弹完这首。”
最难忘的是在墓土的地下城，我们弹《牵牛花》时，周围飘荡着幽蓝的魂火，他突然说：“你看，这琴声像不像萤火？”我顺着他的目光看去，黑暗中果然亮起几簇微光，随着旋律明明灭灭，他笑着说：“等以后我们老了，就来这里弹琴，让萤火陪我们。”我当时只当是玩笑，现在才懂，有些约定，从一开始就带着“曲终”的预兆。
后来我们加了好友，朋友圈里是他弹琴的照片，我弹琴的照片，还有一起打卡景点的小金人截图，我以为我们会一直这样，直到某个晚上，他发来消息：“我要走了，现实里太忙，可能不上线了。”我盯着屏幕，手指悬在键盘上，想弹首《晚安曲》，却只弹出几个破碎的音符，他说：“别难过，就像琴谱，弹完了就收起来，但旋律会留在心里。”那天我们没有告别，只是各自弹了一首最喜欢的曲子,然后下线。
再打开光遇，琴房里空荡荡的，我试着弹《遇萤》，却总弹错键——原来有些旋律，需要两个人配合才能完整，我去雨林找他，去霞谷等他，去暮土的地下城喊他，可回应我的只有风声，钢琴谱还躺在背包里，每一页都写着我们的故事，可曲子已经弹完,听众也散了。
前几天整理相册，翻到我们第一次弹琴的截图，他站在琴凳旁，手指轻轻搭在我的肩上，斗篷的兜帽被风吹起，露出半张脸，眼睛亮得像盛着萤火，我突然明白，曲终人散不是结束，而是旋律的另一种延续，就像光遇里的光，即使人不在，也曾经照亮过彼此的路；就像钢琴谱，即使泛黄了，音符里还藏着未说出口的“再见”和“谢谢你”。
现在我还是会去琴房弹琴，只是不再弹《遇萤》，我弹《圆舞曲》，想象他站在我身边说“像雨林的芽”；弹《牵牛花》，回忆墓土地下城的魂火和萤火，钢琴谱散落了，可曲子没散——它变成了心里的光，在每次按下琴键时，轻轻说：“好久不见。”
原来曲终人散，散的是人，不散的是光，是琴，是藏在钢琴谱里的,永远年轻的我们。
